祭りの音から一筋外れたら、私の好奇心まで小さくなった気がした

祭りの音が横から強くなる場所が好きだ。角を曲がるまで普段の道だったのに、急に太鼓が鳴り、揚げ物の匂いがして、前を歩く人が少しゆっくりになる。自分が今日何をしに来たか考えずに、流れの速さへ足を合わせればいい。何のためかと聞かれない時間は、思った以上に好きらしい。

そこから一本外れると、音が急に遠のく。いつもと変わらない自転車の置き場がある。私は祭りが苦手になったわけではないし、すぐ戻るつもりだ。それでも静かな道へ出た瞬間、もう少しここで、と考えるかもしれない。楽しんでいたつもりなのに、人の気分と同じ大きさでい続けるのは少し疲れる。

家へ帰ったら、大人のおもちゃを使う時間を持ちたいと思っていたとする。朝はそれを楽しみにしていた。祭りを歩いているうち、そんなことはどこにもなかったような顔をして、夕方の私はうまくみんなの気分に乗っている。一本外れてから急に自分の夜を思い出すと、聞き分けのよかった子が戻って来たようで、ちょっと申し訳なくなる。

申し訳ない相手が誰か、分からない。通りにいた人は、私の次の予定に何も期待していないだろう。朝の私が見ていたものを思い出したら、今いた楽しい場所をすぐ出ていくみたいに感じただけかもしれない。楽しいことが二つあっただけなのに、片方へ背中を向けないと、もう片方を受け取れない気がする。

自分だけの用事は、外へ出ると急に小さな声になる。人混みでは気配を消して、家に帰ったら思い出してあげればいい。都合よく扱っているようで少し嫌になる。でも人前でそれを大きな声で言いたいかと聞かれたら、言いたくない。私が隠しているのか、大事にしているのか、これも両方ある。

歩道の端に、さっきの祭りで使った紙のうちわを持った人が一人いる。立ち止まって風を送っている。まだ祭りの帰り道を自分のところへ持っているのが、少しうらやましい。私は家に入るまで、外で楽しかった気分と帰ってからの予定を両方持って歩いてもいいのに、まだどちらかを先に仕舞おうとしている。

いま戻れば、通りの反対側をもう一度歩ける。私は甘いものだけ買って帰ろうかな、と考える。自分の夜を思い出したせいで帰るのではなく、祭りの中でほしいものがもう一つあるから戻る。その一つを受け取ったら帰る。二つの気分が張り合わない、もっと細かい順番があった。

うちわを持った人が近くを通ったら、さっき出店で見たのと同じ色だと気づく。ささやかに持ち帰れるものがあるのはいい。私の夜には持ち帰る紙がないけれど、あの通りを歩きながら一度思い出したことが、うちわの端みたいに手に残る。

たぶん私は人混みから離れた自分を、負けたみたいに考える癖がある。大勢で楽しくできることがあって、少し離れたくなる日もある。音の大きさのほうを変えられないなら、聞きたい距離で立っているくらいは私が選べる。

静かな道にいたあいだ、さっきの音が消えてはいない。遠くで同じリズムを続けている。近くに戻るとまた強くなると思う。こういう変わり方を、自分の好奇心にも許してみたい。外で小さくなったからといって、帰った先で大事にしたいことが薄くなったとは限らない。

実際に帰ったら、疲れて食べたものの片付けだけで眠くなるかもしれない。昼の予定が途中で消えたら、また自分に悪かったと言いそうだ。そのときは、通りから一筋外れたところで、しばらく自分の時間を楽しみにしたことくらい、覚えておきたい。うまく予定を守れなかった夜に、楽しみにしたことまで返す必要はない。

遠い太鼓の音は、止まったように思うともう一度聞こえる。私はそのたび歩くのを少し遅くするだろう。家のほうへ歩いているのは変わらない。祭りはちょっと名残惜しい。私の夜も楽しみ。どちらも同じ歩幅で帰って来てくれたら、それが今夜いちばん好きなことかもしれない。