スクリーンショットの端の残量ばかり覚えている

気になった用品の写真を画面ごと保存して、翌日に見返すとしたら。私は上の端に、小さく電池の残量が写っていることに気づきそうだ。数字は思ったより少ない。昨夜どのくらい遅くまで見ていたかは、品物の写真よりその数字のほうが思い出させる。気になった形を残したつもりで、自分がもう眠かった頃の画面まで取っていた。

当日は、どの写真を残しておくか迷った。正面からのものが見やすい。横からの方が、自分が知りたい部分が分かりやすい。そうやって並べて考えた末に、結局、写真の細部より全体の雰囲気が好きな一枚にした。画面の余計なものはあとで切ればいいと思っていた。今見ると、数字を切ったら、なぜ昨夜そこまで急いで残そうと思ったか忘れそうだ。

電池が少なかったので、その時の私は、開いていた画面があとで見つからなくなる気がしたのかもしれない。それなら名前だけ書いて閉じてもよかった。写真を保存したかったというより、今の気になり方を失いたくない、という気持ちもあった。寝て起きたらもう同じように気にするとは限らない。それを惜しく思って、スマートフォンの方へ持っていこうとした。

実際、朝になって見た形は、昨夜ほど特別には思えなかった。嫌になったわけでもない。明るい部屋で見ていたら、買うかどうかより先に自分の机で何をしたいかが出てくる。夜の私が良いと思った形について、朝の私が反対意見を持つ必要はない。その時の私は、その時の明るさで見ていた。少し落ち着いた時間に見直すことも、最初から持っていた選択肢だった。

画面の端を切り取って残すと、きっと品物だけ見やすくなる。私は一度、編集を開いて細い枠を動かした。切り取る手の動き自体は好きだ。大事なところが画面に残る位置まで枠を移せる。でもここでは、残量だけでなく時刻も一緒に消える。昨夜急いでいたことが、後で分かりにくくなる。そのことを惜しいと思うくらいには、写真そのものより昨日の自分に関心が移っていた。

欲しかった気持ちを記録したいなら、画面で見たものを残すだけでは足りない日もある。自分の中の短い言葉まで保存しようとすると大げさで、それなら後で見なくてもいいかと思う。今回は、電池が少ないところで保存したという事実だけが、余計な言葉を増やさずに当時の手つきを知らせてくれた。何も切らず、一度編集をやめる。今朝、どう考えたかはこの画面には残らない。

私は新しい写真をもう一枚保存しようとした。朝の気分が分かれば、あとで比べることができる。けれど昨日の分を見つけて少し面白かったのは、今日と比較する予定で撮ったわけではなかったからだ。今朝の分は、わざわざ並べなくていい。買うか考えるなら、知りたいことだけ今日また見ればいい。昨日の残量を覚えていても、同じ時間まで待たなくてよかった。

気になる成人向けの用品があって、その形を長く見たことは自分の中に残る。写真には、今日知られたくないことがあるかどうかまで写っていない。自分がどんな時間に何を見たかを、誰かと説明し合わなくてもいい。次に画面を見つけた時に、ああ、この時は充電器へつなぐ直前だったと思い出せたら、その方が私には少し面白い。

午後、用件が済んでからその画像をもう一度開いた。残量の数字にまず目が行くのは変わらない。そのあと品物を見て、やはり少し好みだと思う。いつの自分が正しかったかを並べる必要はなかった。写真の余計な部分をそのまま置いたので、画面の中身より先に、どんなふうにその一晩を終えたかが戻ってくる。

結局、切り取らずに残した写真を、次にいつ見るかは決めていない。買わなかったら、そのうち消すかもしれない。それでも昨夜の手は、電池の少ない画面を保存してからちゃんと寝た。あの時に見たものを、今すぐ決めて使わなくても、それで十分だった。今日の机の上では、充電するのは見終えたあとにする。