公園の鉄棒を触って帰るだけの日。私だけの楽しみを上達にしない

公園の低い鉄棒に手をかけたら、私はたぶん、上がろうとするふりだけで帰る。誰かが見ていたら、懸垂を一回やりたい人には見えないだろう。手を置いたときの冷たさが気になって、触ってみたかった。それだけなら、うまく使えなかったことにもならない。と言いながら、一度だけ足を浮かすと思う。

成人用品に興味があるとき、私は、続ければもっと自分に合う使い方が分かるかもしれないと考える。少しずつ慣れるのも楽しみだ。でもその続けるという言葉に、いつのまにか上手くならなければという意味を足している。最初から何かできる自分を想像して、その像に近づかなければ気が済まない。

一人で使うものに、成績があって困る人は私しかいない。それでも、こうしたらよかったかも、次はもう少し、と自然に課題を作る。きっと、先を期待するのが好きなのだ。新しいものが少しずつ身近になる想像には、うれしさがある。うまくなること自体を嫌いにならなくても、好きな時間を毎回、次回の材料にしなくていいと思う。

鉄棒は手を置いても、私が何をしたいか聞かない。そういうものに目標を付けるのは私のほうだ。触って帰ればつまらないと思う自分もいる。手のひらに冷たい線が残ったことを、その日の面白さにする自分もいる。どちらかに毎日なりたいというより、私はその場でどっちも出てくることが少し面白い。

これから用品を使う夜があったとして、前と同じことだけで満足したら、私なら物足りなさを探してしまう。せっかく自分のための時間なのに、なぜ途中から自分に指示を出す人が増えるんだろう。前よりよくできたかより、始める前に私が期待したところが今も楽しいかを、最初に聞いてみたい。

もし面白くなかったら、今日は違うと思って座る。それで次も気になるなら、また見てみる。何かを身につけたいと本当に思った日は、調べることも選ぶと思う。どの日も、やることの数をそろえる必要はなさそうだ。鉄棒に触れた私は、上がれなかった代わりに公園をもう一周する。次の練習まで待たなくても、別の楽しみがある。

それでも、だれかが後から来て簡単に体を上げたら、私は少しうらやましい。ああ、自分にもできたらと考える。比べないで楽しむ、と決めた直後に比べている。そのことを叱るより、できる人がやっているのを見るのも面白いと思いながら、まだ立ち去らない自分のことを覚えておきたい。

用品の話でも、慣れている人が自分の好きな時間を話すと、いいなと感じることがある。真似したいのはその人の手順だけではなく、自分が面白いと思っていることに迷いがないところかもしれない。それなら、私は私の楽しみが分かる日を増やせばいい。回数を増やして上達した結果だけを待っていなくても。

鉄棒から手を離しても、手の中に細い感触がしばらくある。もう一度触りたいと思えば戻ればいい。帰り道へ向かったあとで、せっかくなら足を浮かせればよかったと思うかもしれない。それも次への宿題にはせず、明日の私に選ばせる。夕方の公園が好きだから、また近くを通ることはある。

今日のことを人に言うなら、少し散歩した、としか言わない気がする。実際には手のひらが変に冷たかったことを、あとから一度思い出す。自分の楽しみを説明するとき、何を達成したかで始めなくていいなら、その話から言える。触ってみたかった。触った。今日はそれで面白かった。

次はどうしよう。まだ決めないでおく。

次に同じ公園を通ったときは、鉄棒へ近づかないかもしれない。別のところで空を見ていたい日だってある。せっかく分かった楽しみを毎回取っておかなくても、そこに行ける感じがあればいい。手のひらを上着のポケットへ戻したら、冷たさは少しずつ薄くなる。