布をきれいにたたむと、今日は終わった気になる

手入れを終えた布を折ると、端がわずかに揃わなかった。そこへ手を伸ばす前に、なぜこれを折り直すのか考える。成人向けの用品を洗って乾かす一晩なら、私はこういうところで妙なきちょうめんさを出しそうだ。必要な手入れは済んでいる。それとは別に、布の角が四つちゃんと重ならないと、気分の方がまだ片づかない。

昔から家事が好きだった、と言い切れる自信はない。でも、片づけの最後に一つだけ細かいことをするのは好きだ。物を棚に置いてから向きを少し変える。テーブルを拭いたあと、光で見えた跡をもう一度拭く。誰にも求められない最後の動きに、今日はここまで、と自分へ知らせる働きがある。終わった実感が好きなのだと思う。

ただ、夜に自分の物を手入れするとき、最後の動きが二つにも三つにもなることがある。布を畳んだら、畳んだ布をどこへ置くか探す。置いたら、ちょっと端へ寄せる。床にしゃがんで別の物まで直す。これでは終わった実感を自分で遠くへ押している。目の前にやることが見えると、必要かどうか確かめずに全部片づけたくなる。

手入れが面倒なら用品は向いていないのでは、と心の中で誰かが言った気がした。自分で面倒を増やしている話なのに、道具との相性へ飛ぶのは急だった。使う前に楽しく思ったことは、洗った布の角が揃うかどうかと関係がない。そこまで離して考えると、私は片づけに真面目だったというより、気分よく使った後に何も残してはいけないと思っていたのかもしれない。

一度たたんだ布を広げてしまう。ここのところまでやった自分に申し訳ない気がして、すぐ折ろうとした。なら、いちばん自然な折れ目を探そう。布は使っていた形のまま、中央のあたりに薄い筋がある。そこだけ折り、端はそのままにする。最初にぴったり合わせようとした位置とは違うけれど、持って移動するのには問題がなかった。

その姿を見た人がだらしないと思うとしたら、という考えが浮かぶ。今夜は誰も見ないし、見たところで布の折り方に気を留める人がいるかどうか。私はその仮の人のためにずっと手を動かしてきたのか。答えがちょっと可笑しかったので、布を置いた横へもう何も整えずに離れる。すぐには終わった気がしない。その感じを、悪いものと決めずに残しておく。

台所へ行って甘いものを出す。袋の口が斜めに切れていて、いつもなら水平にしたくなる。今日はそのまま一つ取って皿へ置いた。布と同じことをしているようで、少し違う。お菓子の袋はまた開けるから、切り口がどうでも私は困らない。布は明朝、必要なら取り直せる。片づけるという行為の終わりは、二度と手を触れない状態にすることではない。

もちろん、きれいに折って気が済む日までやめるつもりはない。疲れていなければ、四つの角を揃えられたことが小さな楽しみになる。今日はちょうど、揃えることに張り合いがなくなるところを通った。その違いが分かっただけで、次に手入れをするときの時間は、少し短く感じられるかもしれない。

寝る前に歯を磨きながら、やっぱり布の方を見る。ずれたままだ。見た瞬間は、直したほうが整うとまだ思う。それを思うことと、ほんとうに手を伸ばすことの間に、今日は少し距離があった。私は歯ブラシを先に置いて、電気を消す。物は残していい場所にあり、必要な作業は済んでいた。

明日、布を開いたら昨日の折り目が一つだけ残っているだろう。その筋を見て、夜に何かを中途半端にしたとは思わない気がする。そこで手を離せたことも、その日の手入れの一部にしておく。角を揃えた夜もあって、揃えずによく眠れた夜もある。布はどちらの夜も、次に開けば同じ布だ。

食べ終えたお菓子の皿だけは洗った。今日の区切りがふたつあっても、そのあいだに座っていられた分だけ、暮らしは続けやすい。