「照れますね」と先に言われて、私は言う番を失った

成人用品の話を聞く催しに二人で行って、隣の人が「照れますね」と先に言ったら。私はきっと、その言葉が自分の口から出るところだったことに気付く。ほら、やっぱりそうだよね、とほっとする。二人で同じ空気にいることが分かる。ほっとし終わらないうちに、でも、私のほうから言いたかった、と小さく不満が出てくる。相手が私を助けたわけでも邪魔したわけでもないのに、たった四文字の番を取られたような気がする。

私が先に言えたら、隣の人は笑ってくれただろうか。その笑い方を、ちょうど楽しみにしていたのかもしれない。話の内容を聞いている途中で、私はどこか、二人で来たことを確かめる一言を探していた。目の前の人にだけ聞こえる声で少し気持ちを置き、向こうから似た言葉が来る。友人が照れたと先に言ってしまうと、私は既に分かってもらえたのに、自分の小さな計画がいらなくなる。

そこから私が「私も」と言えば、たいていは何も問題がない。たぶん笑って、「うん」と答えれば済む。けれどその数秒の間に、私は「私は」へ戻りたくなる。誰かと同じ気持ちになったことはうれしい。でも、同じ種類の照れだったかまでは、実は分からない。私の方は、どこかの説明に照れたというより、成人用品の話にきちんと耳を傾けている自分が、相手の横からよく見える気がして照れていた。

向こうは案外、会場でどう反応すればいいか分からないだけかもしれない。二人で似た言葉を使っても、座っている場所は違う。「私も」と急いで答えたら分かり合える。でもそのあとに、どの辺りが、と聞けるなら、言う番が先だったかどうかを取り返さずに、自分の方も少し話せる。そこまで簡単に分かっているのに、すぐには訊けない。相手の方の照れに興味を持つ前に、私の気持ちをきちんと先に置きたいのだ。

イベントの途中なら、私はきっと一度その話をあとへ回す。スライドのページが切り替わって、前の説明に戻る時間はない。隣の人はふつうに前を向いている。私はしばらく、言いたかったことの残りを手のひらに持って座る。待ったからといって、悔しさがもっと澄んだ気持ちに変わるとは限らない。でも、声にしなかった言葉が、相手の言葉とどこで違うのかを自分だけで考える時間ができる。

もし終わったあとで相手から「あの時、変なこと言ったかな」と訊かれたら、私はどうするだろう。「私も同じこと思ったよ」と言う。そこまではすぐで、そのあとに「横から私の顔が見えていそうでね」と足せたらいい。言う前には相手と同じだったことが大事だったのに、相手へ向けて言い足す頃には、違う所を聞いてもらえるのが少し楽しみになる。最初に言ったほうへ景品が出る話じゃない。そう思えても、やっぱり先に言いたかった気持ちは残ると思う。

逆の立場なら、私は考える前に照れますねと言ってしまう日もある。そのときは隣の人にも同じことを求めず、まず自分が楽になるために、相手の肩の近くへ言葉を置く。置かれた言葉をもう一人がどう持つかまで分からない。だからどちらの番でも、同じ言葉が二つあった時に「もう言ったよ」で終わらない人でいたい。あとから聞く声の方にも、先に聞けなかった私が驚くものがあるだろう。

時間のあとで「同じと思ったけど、私のは少し違った」と言えるとしたら、その人が最初に照れたと言ってくれたおかげでもある。言えなかった気持ちと、先に聞けてよかった気持ちの二つが、手元でまだ同じ形に折れていない。

椅子を立つ前に、隣の人の椅子が少し先に鳴る。そこでも先だったな、と思って笑えるなら、その日の私には十分だ。気持ちを言う順番の話をしたくなったら、帰りにひとつだけ言う。さっきの、私も言おうとしたんだよ、と。