引き出しの右にあった予備を、左で見つける

いつも引き出しの右に入っていた物が、左にあったとしたら。私は見つける前に、一度いらっとすると思う。自分のための用品を手に取るなら、先に手元の予備も確かめておきたかった。何がどこにあるか考えなくても済むはずの朝に、少しだけ調べることが増えた。右には何もなく、左を見るまでの数秒だけ、誰かのせいにしてみたくなる。

場所を変えたのは同居人か、それとも昨夜の私か。使い終わった物を片づけるとき、ちゃんと右に戻したかどうかは、思い出そうとしても出てこない。それくらい癖になっていたということで、自分が正しいという証拠にはならない。左の仕切りの方を探ると、目的の物は見つかった。もうそれで準備は進められるのに、最初に感じた小さな不満はまだ引き出しの前にいる。

もし向こうに「置き場所を変えた？」と聞くとしたら、どこまで説明しよう。次のために知りたいだけだと言える一方、声の出し方によっては、なぜ動かしたのと責める話に聞こえる。そもそもその予備は私だけで使うものではない。自分の用途の話をしなくても、共有の物が何かに紛れると探しにくい、という理由で聞けばいい。分かっていても、私はすぐ声をかけられなかった。

引き出しを閉めかけて、上の段に輪ゴムが落ちているのに気づく。片づけを頼まれたわけでもないので、そのまま手を止める。いま見ている物の位置にも、誰かがどこへ置きたかったかがあるかもしれない。小さな物がうっかり移動することは、私にもよくある。どうして自分が欲しかった物についてだけ、置いた人にきちんとした理由を求めたくなるのだろう。

少し時間がたってから、「引き出し、右にしてたのを左で見つけた。どっちにしとく？」と聞いた。相手は顔を上げて「昨日メモを入れたとき、ついでにずらしたかも。右でいいよ」と答えた。どれくらい注意を払ったかまで分かる答えではない。必要だったのは、次もどちらを見ればいいかだけなので、私はそれで困らなかった。見つけた瞬間に戻していたら、この話はしなかったと思う。

聞いてから、朝のいらいらのうち半分くらいは、私が他の用事へ気持ちを持っていかれたくなかったせいだと分かる。自分だけの時間はいつでもいくらでも作れる気がして、少し手を止める事情が出ると急に惜しい。引き出しの右側が便利だったことと、今日は自分のことを先に考えたいことは、両方本当だった。そこで人の扱いまで決めたくなるのは、私の話を少し広げすぎだ。

右に戻して、同じ場所に見つかるか一度だけ確認する。引き出しを閉めてまた開けると、当然そこにある。それでも気分は少し楽だ。その気分のために、今度は絶対に動かさないよう二人で約束をつくる、とまでは思わない。日によって入れる物は変わる。どちらかが困ったら聞けばいいと分かったことの方が、今の家には長く役に立ちそうだった。

用品を使うかは、そのあとで決めた。準備したかったという事実と、今日はどうするかは別のことだ。予備を見つける前には、どうしてもその用件だけを済ませたい気がしていた。準備ができてからは、まず食事をしたい気持ちに気づく。最初の予定を変えることに、引き出しの位置とは違う気軽さがあった。

もし何日かしてまた左にあったら、私はたぶん今回ほど驚かない。先に両方見てみるくらいはできる。でも、本当に使いにくくなったらもう一度聞こう。自分のために持っている物まで一緒に決めなくていい一方、同じ引き出しを使う人とは必要な範囲で話せる。手順を最後まで説明しなくても、こちらの要望の小さなところなら届けられる。

最後に右の仕切りの奥を見たら、昔からあった小さな紙片が一つ残っていた。取って捨てようとする手を止め、これが何かはまた別に考えることにした。今日は目的の物を見つけて、その場所だけ話した。引き出し全体のことを決めなくても、次の朝に困らず開ける理由は一つ増えた。