暗い川べりに小さい光が見えて、何も起きていなかったと思い直した

川べりで光るものを見に行くとしたら、私は日が沈んでからしばらく、まだ何も見えないと言いそうだ。知っている暗さのつもりで来たのに、草のあたりが思ったより分からない。先に来ていた人が何かを見つけたようにじっとしていたら、私も同じところを探す。でも最初の数分は、自分がどこを見ているかもあまり確かではない。

成人用品のことが少し気になる、と感じる日にも、何か大きく気持ちが変わったら自分で分かると思っていた。実際は、帰りの電車で一度思い出したり、次の休みに少し見たいと考えたりするくらい。いつから楽しみにしていたか聞かれたら、私はまず、たいして考えていなかったと言うだろう。

そう言った後に、前にも同じことを考えた、と小さく思い出す。たまたまの気持ちだと思っていたものが一つずつ出てくる。その全部をつなげて、ずっと欲しがっていたのだと話すのは違う気がする。けれど、何もなかったという顔を続けるのも、ちょっと嘘っぽい。

草の低いところに、いま一度だけ光が出た気がする。慌ててそちらを見つめると、もう何も見えない。もっと長く光ってほしいと思ったところで、探しに来たのは、強い灯りを見るためではなかったと気づく。小さく見えたものを、小さいまま受け取れるつもりでここまで来たのに。

私は好きかどうかを考えるとき、なぜか、すぐ分かるものを信用したくなる。ずっと気にしている、という言い方なら間違いが少なそうで、ひと晩だけ面白かった、と言うときは、あとで変わると思って慎重になる。変わることが悪いわけではない。明日の私が同じことを感じなかったら、今日の私は少しだけ光っていたと言えばいいのに。

そう考えているあいだ、今見えた光のことを、私は誰かにすぐ伝えたくなる。見えたよ、と言う前に、もう一度見て確かめたい。自分が興味を持ったことを話すなら、言葉の後に、ちゃんと興味を持つ理由が待っていると安心する。まだ見えたばかりのことを、今ここで言う必要はないと思う一方で、その小ささを誰かと喜びたいとも思う。

いまの私は、成人用品のことで具体的に何を選ぶか、まだ言えないかもしれない。でも、次にまた見ようと思うことが、一度ずつある。そこが最近の私には面白い。何回目まで見たら趣味になるとか、どこまで続いたら自分の話としていいとか、夜の道へ数字を並べる必要はない。

暗い場所を長く見たあとで、明るい方を見ると目が痛い。そのことも合わせて、今日は暗い所に来てよかったと思う。足元が見える明るさになるまで、もう少し歩く。

向こうの明るい道まで歩けば、何かはすぐ見える。人の足、道路の縁、次の角。けれど、そこで見えやすいものと、ここでたまに見えた小さなものは、違う見え方をしただけで、どちらが大事かは決まらない。帰り道に必要な明るさと、立ち止まった場所で見たかった暗さがあってよかった。

もう一度光が出るまで待ちたい。帰らないと、とも思う。帰りかけたらあとから見えたように感じて、また振り向くかもしれない。何かを好きになりかけたときの私は、たぶんこんな落ち着きのなさがある。分かりやすい合図を一つ待って、でも小さいものを見逃さずにいたい。

家で明るいところへ戻ったら、さっき本当に見えたのか少し疑うだろう。それなら、確かにはっきり見た、と話を大きくしなくていい。いま光ったかもしれないと思って嬉しかった。その一秒は、私にとって何も起きなかった時間ではない。

これからまた用品のことを思い出したら、ふっと気になった、とだけ言っておく。前から大事だった理由を必ず用意するのではなく、その時点で私の中に小さい明かりがあると気づけるように。今夜の帰り道では、ときどき暗いほうも見ると思う。