成人用品の用語で「関連する言葉」へ進み、最初の疑問を忘れる

大人のおもちゃについて書いた記事に知らない呼び名があって、意味を一つ確認する。普通なら、最初の文章へ戻る。けれどその用語の説明の下に「関連する言葉」が二つあったら、私はたぶんそちらを開く。次に出会った言葉は、知りたかったことから少し遠い。知ってどうするかも分からない。そこへ進んだ途端、元の問いに追い付こうとしていたときより、読む時間が少し楽しくなる。

調べ始めたときは、話についていくために開いた。語の意味が分からないと、自分がどんな話を読みたいかも決められなかった。違う語へ行くのは、その用事をしていない時間だ。私はそれを一度、寄り道しただけと小さく片付けたくなる。何を知りたかったか忘れたところで、本当に必要なことを読めていないように感じる。でも楽しく読んだのは、ちょっと変な関心がわいた次の頁の方だったと分かる。

ひとつの呼び名を覚えると、同じように見えていたもののうち、どこが違うと受け取られているかを考える。私は形や音を知らなかったので、言葉で分けているのを面白がる。ところがそちらへ長く行くと、最初の文章がどんな声だったかまで薄くなりそうだ。さっきは一人が何を考えていたかを読むつもりだった。名前を正しく知ることと、その人がどういうときに名前を使ったかを知ることが、違う机の上に置かれている。

戻る前に、私は二番目の語の方を一つメモしそうだ。その名前を今度使いたいのではなく、まるで別の方向へ来たことを覚えておきたい。物に興味があると言うと、私はつい、どんな物が欲しいかまで答えられた方がいいように思う。今日は名前だけ見て、誰が最初にそう言ったのか気になる。買うつもりがどこにもないからといって、その好奇心を途中でしまわなくてもいい。メモをひとつ残すと、今の興味がなくなっても、なにが気になったかだけは後で見える。

本題へ戻ると、最初の語が出ていたところをもう一度読む。今度は意味も分かるけれど、さっき気づかなかった前の行まで目に入る。その人は物の名前を知ったこと自体がうれしかったのではなく、人と一緒に話せる言葉を一つ見つけたことがうれしかったのかもしれない。そう思ったら、私が先ほど別の名前まで開いたことも、脱線だったことにしなくて済む。言葉を見ているうちに、それをどんな声で使うのか、少し興味が移っただけだ。

よく読む日は、次々に頁を開いた結果、全体をあまり覚えていない。そういう時は最初の用事のあとに何をしたかを、ちゃんと説明しようとして困る。たとえば、意味を調べて戻りましたとだけ言えば、それ以上話を作らなくて済む。でも、私は戻る途中の頁へむしろ何度か行きたかった。そのことを自分へだけ一度話しておけば、あとで同じ言葉を見たとき、どういう読み方だったか覚えていられる。

もし最初に読んだ人の話が、最後にはそれほど気に入らなかったとしても、関連する一語へ会えた時間は少し残る。その反対に、一語も拾わずに最後まで面白い日もある。私はいつも理由があって次へ進む人でいようとしていたけれど、言葉が変わったところで足を止めて、自分はそっちを見たかったのかと後で知る日もある。はっきりしていないほうに、今の気分がよく見えることがあるらしい。

覚えた語が数日後すっかり曖昧になっていたら、また調べて違う方へ行くと思う。目的地を一つ通ったことだけが、この読み方で私の欲しかったことではない。そういう日に出会った言葉なら、また読みたいと思う。

頁を閉じる前、最初の疑問を一度読み直す。答えを覚えたら帰るつもりで来たのに、帰り道にもう一つ思い出したいことがある。そこまで含めて今日読んだ文章だった。次の言葉を見つけたときの指の軽さは、しばらく残る。