大人のおもちゃの説明を見て、画面を真ん中へ戻す

二人で大人のおもちゃの説明を読んでいて、気づいたら私の方へ画面を寄せている。見えなかったから、というほどの距離でもない。指を置いたまま少し引くだけだ。そういう場面を思い浮かべて、私はちょっと嫌な笑い方をする。相手に分からないところがないよう早く読んであげようと、きっと最初は言う。その言葉だけ聞けば親切なのに、画面を引く手の速さは、私のほうが先に分かりたいと知っている。

私は先に結論が見えると落ち着く。隣の人が違う所で止まっても、説明の中で何が次に出るか知っていれば、困ったときに案内できる。案内できる私でいたいので、相手の目が読んでいる行より先へ進む。こんな場面で競争する必要はない。相手がゆっくり読む人なら、読むのにかかった時間まで、私の都合では決められない。それでも手は、机の中心から知らないうちに私の方へ寄る。

相手は何も言わず、椅子を少し私に近づける。私はそれを、こちらで見てもいいという合図にしたくなる。でも、位置が変わったので仕方なく見えやすい所へ移っただけかもしれない。そこを考え始めると、画面を中央へ戻すかどうかが、最初に動かしたことを謝るくらい面倒に思える。何にも言わず戻せば済むのに、さっきは親切だった顔でいたいので、自分で分かりにくいことをしている。

どこで相手が止まっていたか、いま画面を見れば分かるだろうか。指で次の行を示せば、迷わず読めると思う。けれど相手の方は、最初の説明の言い方が面白くて考えていたのかもしれない。私が答えを急いだことで、相手がそっちを見る時間を小さくした。思いついたことを話す前に、これで合っていますと教えられたら、私も少し嫌だ。答えが合っていても、話していた人の次の言葉まで早送りにはできない。

「どこ読んでた？」と聞くのは、先生っぽくなりそうなのでやめたい。画面をそっと戻して、向こうが指を置くまで少し待つ。私が読み飛ばした二行目を、そこだけゆっくり読むかもしれない。それで相手が何も言わなかったら、たぶん私は手持ち無沙汰になる。早く分かることで一緒の時間を良くできると思っていた分、いま何の役もない私がどう座ればいいか、急に分からない。役がなければ、自分が何を気にしたか一つ覚えておくことにする。

たとえば「私、この書き方だと最初の一行だけ読んで決めそうだった」と後で言う。分かったと思っていた説明を、向こうの読み方と並べられる。相手が「私は最後まで読まないと気になって」と返したら、私が先に画面を引かなければ、きっとその人が自分で下へ送ったのだろう。相手のしたかったことを私がちゃんと当てたわけではない。でもそこで初めて、見たいところが違う人が、同じ画面を見ていたことになる。

実のところ、二人で一台を読むこと自体が窮屈かもしれない。リンクを送って、別々の速さで読めば気が楽だ。それでも同じところに顔を寄せて、片方が読み終わったらもう片方を待つ、あのよく分からない小さな時間も、私はちょっと好きなのだと思う。どちらが先に分かったかと別に、同じ机に置いて考えることがあった。それを好きなままでいるには、画面を私の方へ引いてから全部を説明してしまわない方がいい。

気づけば画面の方へ顔を持っていき、相手の位置を思い出した時にはもう近い。私は手だけを動かすより、少し椅子を引く方が、何をしていたか体で分かりそうだ。

中央に戻した画面へ、窓の光が長く映る。見づらかったら、相手と一緒に角度を少し変える。全部譲った私になることも、うまく説明する私のままでいることも忘れて、そこに本当に文字があるか二人で確かめる。そういう動きから始め直せるなら、私は少し笑わずに済む。