帰りのエレベーターで、箱を持ち替える

もし自分のための成人向け用品を受け取って集合住宅へ戻るなら、エレベーターの前で箱を持ち替えそうだ。片手で持つには少し重く、両手で抱えるといかにも大事な物に見える。どうせ十数秒しか同じ場所にいないのに、あの人は何を運んでいるんだろうと思われたくなくて、一番ふつうの持ち方を探す。

ボタンを押す指が空いていないことに気づき、箱を腰へ少し乗せる。隣に来た人が先に押してくれた。「ありがとうございます」と言うと、向こうは耳に手を当てて、聞こえにくそうに顔を上げた。何かを隠している雰囲気を出さないことを気にしていたのに、最初に必要だったのは、手を貸してくれた人にもう少しよく聞こえる声だった。

ドアが開いて中へ入る。鏡があるので、普段の自分の手つきを前から見ることができる。箱を高く持つと肩が上がる。低く持つと段ボールの角が服に当たる。それならいちばん楽な高さでいい。何か大切に持っていると見えたとして、それは私が自分で選んで運んでいるからだ。力の入っている腕が本当にしている仕事は、箱を落とさず上へ持っていくこと。

その人は私より下の階のボタンを押した。少しだけ視線が重なって、向こうが何か言うのかと身構えたら、降りる前に「何階ですか」と聞いただけだった。私がまだ押せていなかった。階を言うと、すぐに押して出ていった。知らない人に何を聞かれるかばかり先回りしていたので、本当に聞かれたとき、その短さに一瞬びっくりした。

一人になって箱を持ち直す。もう見せる相手はいない。なのに鏡があるから、自分が大げさな持ち方をしていないか見てしまう。外からの視線を気にしていたつもりで、最後までいちばん近くで見ていたのは、自分の目だった。あえて顔を別の方へ向けたら、壁の金具のところに小さな傷が見えた。自分の腕に構えていたほど、部屋は特別な場所にはならない。

住んでいる階でドアが開く。最初の数歩で思ったのは、奥まで無事に運べそうだということ。もし途中で誰かに中身を聞かれたら困るかもしれないけれど、困る場面が実際にあったわけではない。さっきの人には階を押してもらった。私も手が空いているとき、同じことをしよう。荷物について尋ねる必要はないし、何を運んでいるか気にしなくても手を貸せる。

部屋に着いてから箱を下ろすと、指の腹が赤くなっていた。持ち替えた場所がちょうど当たっていたらしい。普通に見える持ち方を探すより、箱の底を支えた方が楽だったのだと思う。そういう小さなことは、自分でやってみないと分からない。その場に慣れている人なら、持ち方の説明など聞かずに手を離せるところまで運ぶ。

用品を買うことに慣れるとは、誰に何を言われても構わなくなることだと思っていた時期がある。今は少し見方が違う。よくある玄関を通り、自分の腕が疲れたところを休ませ、必要なときは手を借りる。中身を話すことと、箱を持っていることを同時にしなくていいと分かっただけで、家までの短い道が楽になる。

あの人に、階を聞いてくれて助かった、と言いそびれた。次に会ったらその分のお礼を言うかどうかは分からない。今日はそれより、忘れずに入れた指の力を少し抜いてから荷物を開けよう。箱の重さを最後に覚えているのは自分の手で、持っていくところを見た相手がどう思ったかまでは、持って帰らなくてよかった。

玄関の中で一度、箱を底から抱え直してみた。さっきより楽だ。今度また同じような荷物を運ぶときは、これを思い出せればいい。鏡の前で立った顔は、帰ってくるまでにもう忘れかけている。腕が少し痛くなったことだけ覚えていて、それなら次は自分の持ち方を一つ変えられる。

もう一度持ってみた箱を、今度は机まで運ぶ。鏡のない部屋では、楽な持ち方がどんな見た目になるか考えずに済んだ。