広場に消えかけた白い線がある。私も選び直せる跡を残しておきたい

広場の地面に、何に使ったか分からない白い線が残っている。外側だけ濃いところと、靴でこすられてほとんど見えないところがある。私がここへ来る前に、何かを囲んだ線だったのだろう。よく見えないので、かえって、いろいろな形だったと想像できる。

前に大人のおもちゃを見ながら、自分はこういうものが好き、と一度決めたことがあったら、その線をずっと守りたくなる。少し珍しいほうを選ぶ人だとか、手に収まりそうな形が好きな人だとか。説明を一つ持っていると、次に迷ったとき楽だし、私のことをよく分かっている自分でいられる。

けれど、新しいものを見つけて、前に引いた線の外に出たいと思う日もある。少し派手なものを眺めながら、私はこんな色を選ばないとすぐ言う。選ばないことまで決めたら、もう何がよかったかを聞かなくていい。でも画面を閉じた後にも、色だけが戻ってくる。私は先に答えを書いたので、答えに気持ちを合わせようとしている。

地面の線は、端のところで一度切れ、数歩先でまた白くなる。消えていく部分を、私はよく踏まれたからだと思っていた。もしかすると最初から線の細いところだったのかもしれない。自分の好みについて引いた線にも、分かっていたつもりで、一度もちゃんと考えなかったところがありそうだ。

今の私が気になるものを、前の私に見せたら、少し驚くと思う。いまの私は、そんなに驚くことなのかなとすぐ言い返す。両方の自分を思い浮かべてみると、どちらも無理に立派な顔をしていて、少しおかしい。心変わりを否定したい気持ちと、心変わりできるところを人に見せたい気持ちが、隣にいる。

前に好きだと言ったものを今も大事にしていて、新しいものも少し好きになっていい。そういう考えにたどり着くと楽そうだけれど、私はまだ、好きの範囲を大きくすると、好きな理由が全部薄くなる気もしている。一つのものを好きでいることに集中したい時期が、前にはあった。その気分を小さかったと呼びたくない。

白い線をまたぐ。たいしたことではない。いまは誰もその線の内側で何かをしていないので、私の足がどちら側にあっても困らない。その簡単さを家へ持って帰れたら、次に用品を見ながら、私なら前と違うところも気にするかもしれないと、少し手前から思えるだろうか。

私は新しいものの名前を口にしたら、次はその名前に似合う好みを作ろうとするだろう。名前が決まらない時間に少し遊べたら、次に引く線も、前と違う形をしていていいと思う。

今日は新しい線をちゃんと引き直すつもりはない。私の気持ちが動いたのは、まだ濃い線を見たあとで、消えかけたところが目に入ったからだ。どちらも見えるほうが面白い。同じ好みをずっと言い続ける自分の顔より、さっきまで違うものを見ていた顔のほうが、今は見たい。

帰る頃には少し雨が降るかもしれない。あの線は明日の朝にはほとんど分からなくなる。前に決めたことを忘れたくないときは、書いて残しておいてもいい。でも今の気持ちをその線の内側へ戻すために、昨日の言葉を何度も濃くなぞるのはやめてみたい。

家でまた同じ色を見たら、ちょっといいな、とだけ言うかもしれない。私はまだ、その色の物を選ぶ自分をうまく想像できない。それでも、前と違うことを好きになりかけた日があると分かれば、少し気分が楽だ。わざわざ気が変わったと言い切らなくても、画面をもう一度開ける。

広場の端まで歩いて振り返ると、白いところは地面の色と混ざって見えなくなる。私はどこでまたいだか覚えている。残っていてほしいのは線の形だけではなく、ここで足を少し止めたこと。そのあとどちらへ行ったかは、たぶん明日の私のほうが知っている。