成人用品の案内で「無理のない範囲」と読んで、範囲を決めたくなる

大人のおもちゃについての案内を読んで、「無理のない範囲で」という言葉が目に入ったら。私はまずほっとする。それまで何かを選ぶ話として読んでいたので、決め方を教えてもらううちに、やってみないと分からない所まで行くのかなと思っていた。無理のない範囲なら、どこかでページを閉じてもいい。そのはずなのに、すぐ次に、私ならどこまでが無理ではないか、今日のうちに決めたくなる。

私はちょうどよい線を知ってから読みたいらしい。何に気をつけたら安全かという話は、必要なときには分かる形で読みたい。それとは別に、どのくらい気になるか、またそのことを考えたいか、今日どのくらい他の用事から離れていられるかは、簡単に見えない。その見えないことまで、今日の私が正しく量っておけると安心する。肩の力を抜いていいと言われたあとで、脱力の仕方を宿題にし始める。

たとえば一つの読み物を開いて、自分ではまったく抵抗なく読めると思ったとする。途中で、予想しなかった言い方に出会い、ちょっと眩しくなるようなことがある。最初から読む前の私が、そこを無理のある場所だと考えられたわけではない。反対に、名前だけで身構えた記事を、最後まで普通に読める日もある。その日の線を先に引いておけば間違えないと思っていたのに、線は読んでいる人と同じ速さで、少し動く。

でも、曖昧なままでいいよと言われて、私は少しも安心しない日もある。どこから先へ行かなくていいのか本当に分からず、考えること自体をあとへ回したくなる。そういう日に無理のない範囲、とだけ書いてあったら、こちらが分かっているつもりにされた気がして嫌かもしれない。安心をもらった日にこの言葉が好きだったことと、別の日には具体的な場所を示してほしいことが、同じ私にある。優しい感じの言葉だけで、両方とも片付かない。

じゃあ今なにをしたい、と自分に一度聞いてみる。道具を選ぶところまでは考えず、今日気になった名前を読めればよい。そう答えられたら、わりと小さな話だ。どう使うか、いくら出せるかまで調べる私を想像していた時間に、今日はずいぶん遠い所まで先に歩いていたらしい。気になった文字をひとつ調べて、また別のものを読む。それくらいなら、私はもうすぐ席を立てる。

そこでまだ好奇心が残ったとき、いったん引いた線を破ったように考えたくない。今日はここまでと思った人が、数分後に次の一行を読めるのは、意見が変わったというほど大ごとではない。その逆も同じだ。少し楽しくなったあと、急にどうでもよくなる。もったいないことをしたかとあとで考えるより、どうでもよくなった場所で椅子を引けたなら、いまの私には案外ちょうどいい。

読んだ記事をもう一度開く日が来たら、今日と同じ所で止まる必要はない。前は何がまぶしかったか思い出せるかもしれない。その次の行を読み、案外何でもなかったと分かる日もある。逆に前に楽に読めた言葉が、今日は気になる。無理をしない人のふりをしてその変化まで揃えるより、どちらの私も一度そこで座れる方がいい。

どこまでを今日と決めたくなったら、私は時間の方を先に見る。座っていたい気持ちの分だけ、次を考えられる。椅子から立ったあとに、さっきの字を急に思い出す日もある。気楽になっていいと言われた私は、今なら、気楽でいられたかどうかを後から採点しなくてよい。そこまで含めて、今日の私の椅子の位置だ。

窓辺の光が伸びて、机の端がさっきより明るくなる。最初に線を決められたら楽なのにと思っていた私は、少し明るくなった所から、眩しくなるまではまた読むことにする。そこから先へ行くかどうかを、紙を開く前に正しく言っておかなくても、今日はたぶん考えられる。