成人用品のブログを友人に読み上げられて、私の文を聞き直す

自分が書いた大人のおもちゃのブログを、友人が声に出して読んだら。最初の一文でもう、私の中で使っていた声と違って聞こえると思う。自分で読んだときは、息をつかなかった場所で相手が一度息をつく。私はわざとそこで黙ったつもりではなかったのに、声が止まると、その言葉が思ったより重い。文章を見せるだけのつもりで、私は自分の読み方まで一緒に手渡した気でいた。

友人の声は、ふだん近くで聞いているものだ。急に違う人になって読み始めたわけでもない。そこに自分の言葉が乗ったので、私は妙に落ち着かない。私の声なら軽く通り過ぎた場所が、その人の口では少し真剣に聞こえる。わざと深刻に読んだの、と聞きたくなる。でも、深刻に聞こえることを最初に気にしたのは、そういう文を人に見られたくなかった私かもしれない。

だって、書いていたときは少し本気だった。用具のことから離れ、自分がまだ口へ出しにくいことを一行書いた。真面目な調子が残っているなら、むしろよく書けていたのかもしれない。それでも、その一行が私の席から出て、向こうの声で空気を震わせるのを見ると、私は早く次へ行ってほしい。自分で出した言葉に、こんな長さで立ち止まられるとは思わなかった。

別の行では、友人が小さく笑う。私が笑ってほしかった場所ではない。書いている間、いちばん自分のことを分からないと思っていた箇所だ。どうしてそこで、と問いかけたら、相手は「分からないのに、ちゃんと分かった顔をしていたところが、見えた気がして」と答えるかもしれない。私は自分が思っていたより、自分の格好悪い所まで書いていたらしい。気まずさを先に出したけれど、そこを見てくれたのは案外うれしい。

そこで私が同じ一行を読み返すと、先ほどよりゆっくりになる。自分の言葉なのに、もう同じ調子では読めない。自分の書いた場所へ戻って、私の読み方が元だと確かめようとしていた。けれどそれが出来るくらい、ずっと同じ読み方でいたわけでもない。書き終わった日の私は、二日後に読んだ私と、同じ所で同じようには息をしていなかった。誰かの声に触れる前にも、たぶん少しずつ変わっていた。

もし最初に話した相手のことを思い出して書いた部分を、相手が自分の声で読んだら、私は顔を見られない。そこはどう聞こえた、と訊けたらいいと思う。いきなり相手が私を分かったことにしてほしいわけではなく、その人が選んだ調子が分かれば、私も違う声で答えられる。読み方を変えてほしかった箇所には、どうしてそう思ったかを自分から話す。紙の中に全部書き込まなくても、紙を置いたあとに言える一言がある。

この声で読まれるくらいなら文章を直したい、と思うところはきっと残る。でもその全部を、明るく聞こえるように変えるつもりはない。私が恥ずかしいと思う言葉の中に、人が聞いて少し助かった所があるかもしれない。聞く相手がだれもいない部屋で、もう一度声に出して読んでから、残すのか動かすのかを考えたい。恥ずかしくなくなった文章だけが、良い文章というわけでもない。

耳で聞いた言葉を、次に紙で読んだらまた違う。書いた私の意図が消えたわけでもないのに、読み直すたびに机の上に違う明るさがある。そこは楽しくなってもいい。人の声になると、私がその言葉を急いで通り過ぎたことまで、ちょっと離れた位置から聞こえてくる。

読み終わると、友人は何でもない調子で冊子を閉じると思う。わざわざ読み上げたのに、と私はその動作を少し残念に感じる。だけど、私の文が一度相手の声になり、元と少し違って私の耳へ戻ってきた時間は、閉じたあとも残る。自分の言葉がどこにいるか、たぶん声を出してみるまで私は知らなかった。