ソファのクッションを、境目みたいに置いてしまう

二人で暮らしていて、ソファに先に座ったとしたら。私は中央にクッションを一つ置くかもしれない。自分が夜に使いたい成人向けの用品のことを考えていたから、そのまま自分の部屋に戻ればいい。でも今日は、一人で考えごとをしたい気持ちと、テレビの音を隣で一緒に聞きたい気持ちが両方ある。どちらかになるまで待てず、間にふかふかした物を置いてみた。

クッションがあると、向こうの席とこちらの席がはっきりする。何も言わずに作れる境目は楽だ。けれど置いたことに気づいてほしい自分が少し混じる。今日は近くに来ないで、と言うほどのことではないけれど、どんな距離にいたいかをいちいち尋ねてもらえたら助かる。そんな曖昧な希望を、相手がこの四角い物から読み取るとは思えない。

相手は戻ってきて、クッションの横に普通に座った。少しへこんで、角が私の腕に当たる。間を取るつもりの物が、体へ触ってくるのが可笑しい。「邪魔？」と聞かれたとき、私の方が一瞬、それは誰の側の話か分からなかった。「ううん、そこに置いたの私」。それだけ返す。置いてある理由までは、まだ口にするほど見えていない。

テレビでは、次の番組の予告が続く。内容を聞きながら、さっき自分の部屋に残した物を思い出す。今すぐ出すか、もう少しここにいるか。理由を説明しようとすると「一人になりたい」と大きな話になる。でも、今したいことだけを言うなら「この番組が終わるまではここにいようかな」くらいだ。それなら向こうがどうするかまで決めないし、自分のその後も自由だ。

気が変わっても構わないと思ったら、クッションを抱えて横にしてみたくなった。置く位置を変えると、相手の腕と私の腕の距離は何センチも動かない。見えている境目が一つなくなっただけだ。それで急に何でも話してよくなるわけでもない。でも、こちらが勝手に境界を見張っていた時間は、少し終わった気がした。今は体を沈めて、画面をのんびり見ていられる。

しばらくして、相手が席を立ち「何か飲む？」と言った。私は少し考えてから「後で自分で取る」と答えた。ふだんならついでに頼む。今日は自分のペースに戻る小さな動作が一つ残っていた方が、部屋へ行くときに気が楽そうだ。飲み物を作ってもらいたくない理由を、わざわざ言うほどでもない。ただ、後で自分で取るつもりだと言う。

一緒の部屋にいる時まで、何を話して何を話さないかを完全に整理しておくのは難しい。今日は物を出すか迷っている、という話なら、相手次第で言いやすい日もある。そういう日かどうかを、クッションを間に置いた時の自分が、もう決められるわけではなかった。隣に座って時間が経ったら、人との距離に加えて、自分の気分がどこへ行ったかも少し分かる。

番組が終わったとき、まだ次を一緒に見るのもいい気がした。そこで私はもう一回考え、立った。行き先の説明はしなかった。「ちょっと部屋行くね」。向こうは「うん」とだけ返す。声の短さが良かった。足元にずり落ちていたクッションは、私が立つと別の位置へ動いた。境目として使っている人はもういない。

部屋へ戻ったら、先ほどまで何に迷っていたかすぐには思い出せなかった。テレビの続きを見に行くこともできるし、一人の時間を始めてもいい。私は台所へ一度寄って、飲み物だけを作る。あの席を離れたときのように、今度はカップを自分の手で取ってから、どこで飲みたいか考える。隣に座った分、ひとりになるまでの距離が少し自然になった。

クッションを置き直しに戻ることは、今夜はしない。向こうが使うかもしれないし、そのままでも座れる。自分のために必要な境目を、二人の部屋にずっと置いたまま守る話ではなかった。必要だったのは、どちらへ座りたいかを、座ったあとでも選び直せることだったと思う。