歓声が止んだあとの席で、自分が面白かったところを考え直した

試合が終わったあと、客席から人が減っても、私ならすぐには席を立たない。歓声が聞こえていた間は、何が面白かったか考える暇がなかった。周りが立つとつられて立ったし、拍手もした。いなくなった人の座席がどんどん見え始めてから、自分がどこを見ていたか、静かに思い出せる。

大人のおもちゃのことを、熱心な人の話と一緒に知ったとしたら、私は最初、その人が面白いと言ったところをよく覚えると思う。楽しそうな声につられて、そうなんだ、面白そうだなと思う。たぶんその気持ちには嘘がない。けれど後で自分で考えたときに、私の中には、それほど大きな反応が起きていないかもしれない。

周りと同じ大きさで面白がれないと、自分の興味が中途半端に見える。好きな人の顔を想像すると、もう少しはっきり好きと言えたらと願う。そんな気分で商品を見れば、他の人がよく言うところをもう一度探し、自分が気になった小さなところは、後で考えればいいと棚へ上げる。

座席に座ったまま、試合中のことを思い出す。たぶん一番先に戻ってくるのは、会場が大きく反応した場面ではなく、少し前に走っていた人が端へ寄って水を飲んだところ。あの息の整え方が好きだった。目立つ場面を外したいわけではない。そこへ自分の目が何度か戻ったので覚えている。

大人のおもちゃの話でも、手元にそっと置ける形をじっと見ていたなら、私はそのことを覚えていていい。大勢の人が夢中になる理由を借りてからでなくても、自分の好きなところは出てくる。そういう小さなことを選ぶと、私は少し寂しく感じる。みんなが大声を出せたときの一体感も、たぶん好きだから。

はしゃいだ人に混じったときの私は、はっきり気持ちが動いていた。家に帰ってもあの熱が同じ強さで続くと期待すると、少し静かになった自分にがっかりする。でも静かになってから、好きだったところを選べる。立って拍手していた私の感じ方も、あとから座ったままの私の感じ方も、別の日の話ではない。

私なら、帰ってから何かに興味を持った理由をたずねられたら、最初は話しやすいほうを言う。楽しかった人の話から始め、少しあとで、自分が長く見ていたところのことを足す。そのところを言うとき、相手が大きく反応しないと不安になる。会場が空いてから好きになったものを、今度は誰かの反応が返ってくる場所へ持っていこうとしている。

席を立つ人のほうへ少し体をよけながら、私は好きだったところをまだ一度も口にしていない。

その不安まで無くしたいとは思わない。興味があったことを話したら、誰かが喜んでくれると期待するところもある。でも、自分の話がまだ小さい声で言えるようになっただけの日には、もうしばらく自分で聞いてみたい。そっと見ていた理由を、一緒に盛り上がった理由へ戻す前に。

客席を降りるところで、もう一度だけトラックを見渡す。走っていた人はどこにもいない。私が見ていたことは誰にも見られていなかったかもしれない。それでも、自分のほうへ向いていなかった人の小さな動きが、今夜思い出したいものになっている。そういう関心を、周りの声と比べなくていい。

今度成人用品のことを一人で考えるなら、まず自分が何をもう一度見たいか尋ねてみる。期待したほど大きなことが返ってこなかったら、そこをしばらく待つ。わざわざ人の多い場所へ戻って大きい声を借りなくても、小さい声が何と言っているかくらいは聞ける。

会場の外ではまだ、試合の話をしている人がいる。その声も好きなので、私は耳に入ったところで少し笑う。静かになったからこそ残ったものを抱えて歩いていても、会場を出ることを名残惜しいと思っていい。いつか同じ場所へ来たら、今度もたぶん、少し座ってから帰る。