成人用品の本の目次に、勝手に一行足してみたくなる

成人用品について書いた本を開き、目次を先に読む場面を考える。知りたいところを探すなら、早く本文へ進めばいい。でも私は途中から、何が書いてあるかではなく、どんな題があったら嬉しいかを考え始める。道具の話、選ぶ時の話、使ったあとの話。その並びに、「読んだけど何も決めなかった日」を一行入れたい。そう思った途端、ああ私が読みたかったのは、そこに座っている人かもしれないと気付く。

読む前に、今の自分がどこにいるか探すことはある。少し気になって見ただけなのか、何かを選ぶつもりで読み始めたのか。その本の入口がいくつあっても、今日の私に見えるのは一つか二つだ。ふだんは自分が決めていないときほど、もう決めた人の次の話を読む。どうせ読んでいれば何かしら先へ進めると思うからだ。読み終えてからまた迷うと、私の読む順番がまだ下手だったかのように思う。

勝手に足した一行には、どうやって考えて決めるかが書いてある必要もない。何も決められなかった日にも、自分で見たことがいくつかある。それを、途中で止まった人の失敗の話へまとめず、気が向いた時に話す人の声で読んでみたい。だから題を思い浮かべたとき、内容はほとんど決めていない。題だけで少し楽になったのは、ようやく私の状態を、そのまま置ける場所が見えたからだ。

でも実際にそういう章があったら、私はページの途中で少しがっかりするかもしれない。その人が何を保留していたかと、私が保留していたものは違う。目次の一行がちょうどよすぎたぶん、合わない箇所を見つけると、相手が私のことを知らないと急に寂しくなる。私が足した題は、私の話になじむように作ったものだ。別の人が書けば、たぶん私の方が一度席をずらさなくては読めない。それも実は、私が一人で考え続けるより面白い。

そこで目次に載っていた、一度も選ばなかった頁を開いてみる。知っている内容だろうと思ったものに、知らない書き方があるかもしれない。気にならなかった題を選んだので、そこから先で何に止まるか、私自身も決めていない。目次では欲しい言葉を一つ探すつもりだったのに、本文を読む私は、まだ名前のない状態のまま、別の人が考えたことを一つ拾える。意外に楽なのは、私にぴったり合った話を出してほしいと考えていなかった分だと思う。

ノートを開いて、自分で足したかった題だけ先に書いておく。読んだ本の一部だと間違えないよう、別の頁に書く。いつか自分で文章にすることもあるかもしれない。その時は、読んでも決めないのが上手だ、というまとめまで急いで作らないでおきたい。これが好きかまだ分からない、と言いながら二度見したこと、読むのが楽しくて買うことを忘れたこと、ちゃんと選べない自分が嫌になったこと。その順番を思い出してから、一つずつ名前を置けるといい。

読む前に目次の数を見て、何か足りないと思ったのに、本を閉じる頃には、書いてくれた人に何か要求していた気持ちは薄くなる。違う話を一つ読んだら、自分がずっと読んでほしそうだった場所のことがよく見えた。最初から同じ章があったら、それを読んで早く安心して、他の頁へは行かなかったかもしれない。

隣に置いたノートの白い行を見て、そこへ誰かに書いてもらわなくてもよいかもしれないと思う。ちょっと嬉しいが、欲しかったものが本の中からすっかり消えたわけではない。

私はこれからも目次をよく読むと思う。どこから読めるか知りたい時は、載っている題名をそのまま拾う。何がないか気になった日は、一行だけ、自分で何を欲しがったかを見ておく。目次に書き加えなくても、気になって探した声が私の方には少し残る。その声を持ったまま、載っている題名の次を開ける。