「私には興味ないかも」が、私への返事に聞こえてしまう

大人のおもちゃが出てくる読み物を、私は気に入って、人に見せることを考えた。相手は途中まで読んで、たぶん「私には興味ないかも」と言う。そうだったら、私は反射で、そういう人もいるよね、と明るく返すと思う。けれどすぐ、その返事の最後が少し高くなったのを自分で聞く。読んだ人の好みについて聞いたはずなのに、こちらを大事にしなかった、と先に思ったような声だ。

気に入った文章を見せるとき、私は読んでからの時間を少し期待している。どこが面白かったかを話せる。あるいは私の読み方が変だと、笑ってもらえる。相手がそちらを見ながら、私の知らない箇所を一つ返す。文章を選んだ私まで、ちょっと座っていていいと思える。趣味が違うと言われるだけなら軽い話だと思っていたけれど、そのあとに来ると思っていた私の時間が、つづけてなくなった。

私が読みたい話は何だったのだろう。道具のことそのものに興味がある相手を探したわけではない。書いた人が、自分の考えていた顔が変わるところで、一度言い直していた。その変わり方が可笑しかった、と知ってほしかった。相手が商品の話なら興味がないと聞いたから、ひとまとめに断られた気がしたのかもしれない。だったら好きな所だけ話せば、とすぐ考える。でもそれは、もう置こうとした相手の手に、もう一度私が記事を渡すことになる。

むしろ私は、「興味ないかも」と言える相手が少しうらやましい。私は人から面白かったと言われたら、読まないと伝えにくい。それほど興味がないのに、何が面白かったか聞くつもりで一通り見る。見た自分が疲れても、相手をがっかりさせなかったと思ってほっとする。今目の前にいる人は、そこで無理に興味がある顔をしなかった。そのことに私は助けられる場面もあるはずなのに、自分の好きなものの番だけ、違う顔を望む。

「私はここが面白かったから、話したくなっただけ」と、一行だけ言えるといい。あなたも面白がって、と続けない。その一行も必要ないときは、自分の中だけで言う。相手が興味を持たないことと、私の話を聞きたくないことを、一緒にしないようにする。けれど私がその瞬間に少しさびしかったことまで、感じ方を直すための仕事にしなくていい。似た話を二人でできたらと考えたのは、たしかに楽しかった。

相手があとでまるで違う話を見せてくれたらどうだろう。私は今度こそ正直に言おうとして、急に冷たい言葉を選ぶかもしれない。公平でいたいというより、あのさびしさを同じくらい味わってほしいと思う自分が、たぶん一瞬現れる。そこで、ああまだ引っ掛かっていたんだ、と気付く。相手の感想を直す必要はない。私が気に入ったものを一緒に見たかったという話は、興味があるかを聞き続けるより、そう言ってしまった方が伝わりそうだ。

しばらくして、同じ文章を別の人へ送ることも考える。次の人に好きだと言ってもらえれば、前の人が分かっていなかった証拠になるわけではない。その場には、その人と私がいて、別の感想が一つ増える。最初に見せた相手のことを思い出して、ひょっとするとあの明るい返事の半分は私も戸惑っていたのだと、あとから言ってもいい気がする。

帰り道でまた文章を思い出し、相手が興味を持たなかったせいで面白さを少し悪く言いそうになる。そこで、好きだと最初に思った私を、見せる前の場所へ一度戻してみる。

先に空になったグラスを持つ相手のことを想像する。私はまだ少し飲んでいて、机の上で二つの残りが同じにならない。それでも、どちらかが気を遣って口を止めなくても、一緒に帰ることはできる。記事の続きを思い出すのは、今日は私の方だけかもしれない。それで寂しくても、私の好きだったところは、誰かが読んでくれるまでの仮のものではない。