ファスナーが途中で止まると、しまい切りたくなる

片づけようとしてケースを閉めたら、ファスナーが途中で止まった。そんな夜の私は、まず引く力を強くすると思う。手を離してよく見れば、内側の糸が少しだけ絡んでいる。成人向けの用品を入れてしまおうと思っていたところだったので、開いたままの形が落ち着かない。誰が来るというわけでもないのに、早く最後まで閉じてしまいたくなる。

閉めることと片づけることは同じだと、そこまで考えず手が動いていた。使ったものをいつもの場所へ戻し、ケースの口が見えなくなれば終わり。その終わり方に慣れているので、途中で止まったら失敗した気分になる。でも今引っかかっているのは、物をどう扱うかの考えでも私の気持ちでもなく、糸が一本だ。そこを無視して引けば、終わりはもっと遠くなる。

机にケースを置き、手元の灯りを少し近づける。口は指二本ぶん開いている。その形を見て、開けるときには同じ幅でも気にならなかったことを思い出す。これから使いたい時は、最初から全部見えなくても待っていられる。片づける時だけ、先に結果が見えないと不安になる。終わる方を急ぎたくなるのは、自分の側でいつも何かを隠そうとしていたせいかもしれない。

糸の端をつまんで一度引く。意外と深く噛んでいたので、無理に抜くよりファスナーを少し開く。閉じたいのに、途中で開け直す。このたった一動作で、うまくいっていない気持ちがいくらか増す。大げさな話になってきたと思って、指を止める。閉める前と少し同じ状態へ戻したから、今度は布を傷めずに触れそうだ。戻る動きまで失敗に入れていたら、何を直しているのか分からなくなる。

しばらくして糸がほどけ、先を引けるようになった。はじめからこの力で引ければ、布もよらなかった。いまなら、そのことを理由にしてゆっくり閉められる。そういうことを自分に言い聞かせながら、残り三センチくらいのところでわざと手を放した。自分がそうしたくなったからだ。もう壊れないと分かれば、今すぐ閉め切る必要がない。途中の形で置いて、いったんコップを台所へ運ぶ。

戻ってきても、ケースは同じ幅で開いていた。口が開いたところで、急に誰かに何か説明することにはならない。その当たり前を、私はせっかくの一人の部屋でも自分でよく忘れる。見えないように早く済ませたい日はそれでいい。でも、今日は時間がある。閉じられることを先に確かめたあと、閉める時刻を自分で決められる。

収納のことを話すとき、取り出しやすい、片づけやすいという言い方をよく考える。私はたぶん、片づける動きが早ければ気が楽だと思ってきた。早くしまえる道具は便利だ。けれど今日嫌だったのは、ケースのせいで手間が増えたことより、その短い手間で気持ちまで急いでいたことだった。置き場所の都合と、自分がすぐ見えなくしたくなる都合は、同じ言葉に入れるには少し違う。

最後の分をゆっくり閉める。ファスナーの持ち手は、指の腹で押すと簡単に平らになった。予想したより音が小さい。机の上にあったケースをいつもの場所に入れ、布の端を押し込まないよう指を添える。もう一度開けて試すこともできるけれど、今日はやらない。次に開けたいときは次の自分がいる。私が今夜する用件は、ここまでだ。

立つ前に、引っかかった糸の色を思い出した。外から見える色と少し違う。ケースを使い始めてから何度も触っていたはずなのに、はっきり見たのは今日だった。直したので人から見える所にはない。それでも、いま自分が使っている物を、さっきより一つ知っている。買い替える理由ができたというより、今の物に少し手間をかけた夜として残る。

明日、同じ所でまた止まったら、たぶん私はもう最初のようには強く引かない。最初に灯りをつけ、止まった場所を見る。自分で使う物を持つと、何も滞らず扱えることばかり想像しがちだった。途中で手を放して、必要になればやり直せるということも、慣れていく一つの形だと思う。