洗濯機の残り時間に、私の予定を全部詰め込まない

洗濯が終わるまで三十分あると分かると、私は最初の一分で、何ができるかをいくつも考える。近くで飲み物を買い、連絡に返事をして、読みかけの文章を開く。座ってからゆっくり考える時間もあると思ったのに、椅子へ座る前から、もう少し予定を入れられそうな気がする。

家で成人用品について考えたいと思っていた日には、ここでもそのことを調べられるかもしれない。そう考えたところで、さっきまで楽しみだったものを、待ち時間を埋めるために急いで開きたくなかったと気づく。三十分はあったはずなのに、私はそれを全部、手を止めないためのものに変えている。

それなら画面を開かないで、今気に掛かっていることだけ思い出す。そうしてみると、用品の形より、一人の夜を過ごす自分の姿を見たかったということのほうが戻ってくる。きれいに考えがまとまったわけではない。私はその自分がどんな顔をしているか、少し続きを見たかったのかもしれない。

向かいの洗濯機の中で布がひとかたまりになって回る。端にあった色が一度見えなくなり、また違う方向から出てくる。表示の数字は予定どおり減っているのに、私はまだ何も済ませていない。ここへ来た目的は進んでいる。それとは別に、自分の時間にも同じような表示を付けたくなっていた。

ちょっともったいない。そう思って立ち上がりそうになる。待っているあいだにできることを全部しなくてもよいと、自分で自分へ言うのは簡単だ。でも残り時間が見えていると、使い切らなかったものを後で惜しむような気がする。私は暇が欲しいのに、暇な人に見えるところまでは望んでいなかったのかもしれない。

大人のおもちゃを選ぶ気分についても、時間がある日ほどたくさん調べられると思っていた。実際は、短く考えた日にも自分がどこを見ていたかは覚えているし、何日も見続けたあとで何を知りたかったか分からない日もある。好きなことがちゃんとできたかどうかを、使った分数だけでは決められない。

ここで五分だけ何もしないと決めたら、その五分をまた大事にし過ぎる気がする。いい休み方をしているか確かめるために、ずっと自分を見張りそうだ。だから今日は、機械の中で赤い布が見えたら見る。それに飽きたら窓の外を見る。もう少し座りたいと思うあいだは、ただ座っている。

その間に私は洗濯物の数を数えない。手に何かを持たず座っていたら、今日うれしかった場所を、用事の進み具合とは別に思い出した。

それでも私は、タイマーの残りが見える位置を選ぶと思う。終わったらすぐ取り出したい。時間を気にするのをやめたい話と、他の人に迷惑を掛けたくない話は、私の中で争わなくてよい。残りを知りながら、いま考えなくてもよいものの順番だけ変えてみる。連絡も調べものも、まだ私の手元にある。

終わりの音がしたら、私は少し驚いて立ち上がるだろう。何も片付けていないと思ったまま、洗濯だけ終わっている。でも、気になっていたことが何だったかは、さっきより一つ思い出せる。私は新しい物を急いで決めるより、一人の夜を楽しみにしていた。その時点で、調べていた自分の話を少し聞けた。

帰ったら、たぶん選ぶ画面を開く。さっきは開きたくなかったのに、今は開いてもいいと思う。時間が残っているからではなく、洗濯物を置いていったん座ったところで、また気になったから。待ち時間の余りから始めずに、手を動かしたいと思う場所から始めたい。

店の窓に夜の外が映っている。洗濯物を持って出たら、外は前と同じ顔をしている。私は別にいい過ごし方を見つけに来たつもりもなかった。少し空いた時間を、用事の間を埋めるためだけに使わなかった。そのことが今夜は、妙に覚えやすい。