大人のおもちゃの話に、かぎ括弧だけ先に目が行く

成人用品のことを扱う読み物を開いて、私は先にかぎ括弧を探すことがある。いくつか段落が続いた後に「こういう言い方ができたら」とある。まだ話の前後も分からないのに、その行だけ、座っている人の声のように聞こえる。形の揃った文字の間で、だれかが顔を上げた気がする。私はどんな言葉だったか知るために読んでいたつもりで、どんな人がそこで息をしたかまで、先に決めたくなる。

本文を進めずに声だけつまむと、都合よく安心できる。誰かが気になった物をうまく言えなかった話なら、ああ私にもある、と早く思える。その人がなぜその場で言いにくかったかは、まだ知らない。場合によっては私と全然違う理由だったのに、括弧が付いているだけで、近い話を見つけた顔をする。読んでいない人の話にうなずいたときに似ている。あとから前の段落を読むと、うなずいた所まで一緒には戻れない。

私は自分の中の一言が、説明を待たずに受け取ってもらえたらいいと、よく思う。大人のおもちゃに興味があるというだけのときも、そこから何がしたいのか説明しなければならない気がする。実際には何も決めていなくて、まだ一言しか持っていない。それを聞いてくれる耳を想像する。括弧の中を先に読んだときは、私がそこへ座った人へ、そういう耳になってみたかったのかもしれない。相手に似た言葉を聞きたかったことと、自分の言葉を聞いてほしいことが、近くへ来る。

ところが、その括弧が皮肉や言いづらさを表すものだったらどうだろう。たとえば書いた人は、相手に簡単に言われたことが嫌だったと説明していた。私はその言葉を見て、いい声だと思った。違う受け取り方をしても、書き手に迷惑をかけるわけではない。けれど私は、そこだけ読んだ自分の気持ちを大事にしすぎて、その先を読み直さないようにしたくなる。初めに見つけた近さを、あとから違うと分かっても手放したくない。

どこから読んだかが分からなくなり、ページの頭へ戻る。最初に置かれていた場所は、まったく別の話だった。誰かが遠慮したとき、向かいにいた人がしばらく気付かずに話し続けた。そのことを先に読むと、括弧の中の一言が、あまり確かな答えに見えなくなる。うまい一言を見つけたかった私は、ようやく、言うまでに何を考えていた人かを見始める。そうしたら言葉そのものが、前より長い時間の中に置かれる。

話が思っていたより遠かったら、私は少し残念に感じる。似た気持ちをすぐ見つけたつもりだったからだ。でも遠くに座っている人が、私の知らないところから同じような声を出していたことを、あとで面白がるかもしれない。自分と同じかどうか一度で分からなくても、その人が何に迷ったかは少し読める。そこまで読んでから、最初に見つけた一言を、私がどう欲しがったかを思い出す。どちらの話も、どこかに一行ずつ残っている。

今度またかぎ括弧を先に見つけたら、私はきっと読む。急がず冒頭から順に読む私にならなくていい。ただ、誰の声だったか気になったら、括弧の前後をもう少し見たい。あの一言だけ覚えるのと、そこまで言う時間を覚えるのとで、私が何を聞いたつもりかが違ってくる。その人の言葉へ先に手を伸ばしたことまで、なかったことにせず、いったん行をさかのぼる。

後ろから見れば人の言葉が一つ置いてあるだけだ。私は自分が気にした場所を覚えているから、そこから本文へ入ることもできる。話した人は、私のうなずく速さとは違う速さでそこへ来た。

開いた本を閉じると、指で止めていた行は一度見えなくなる。書いた人の言葉はそこに残るけれど、私が最初に頭の中でつけた声は、少し薄くなる。そのくらいの濃さで、あとからまた読み返してみたい。どんな形で言ったかは、次にも同じ一文から始められる。