話を始めただけなのに、次の集まりでも説明役になっていた

大人のおもちゃの話を、ある集まりで私から始めたとする。次に集まったとき、別の人が私を見て「この前の話、ちょっと聞きたいんだけど」と言う。ひとまずうれしい。私はあの日、黙っていても誰にも困られなかったことを、自分で言ってみた。言ったことを覚えてくれた人がいて、続きを頼まれるのは気持ちがいい。そのすぐあとで、私は説明する人に座り直さなければいけない気がしてくる。

最初に話したのは、商品をよく知っていたからではない。ひとつの言い方が気になって、ほかの人はどう読んだのか聞きたかった。調べて見つけたことを少し話したかもしれない。でも私は、声を出したあとで人がどう返すか知らなかったので、話す前より小さくなったり、少し楽しくなったりしていた。今また聞きたいと言う人が、詳しい人の答えを待っていたら、あのときの私をそのまま出すのは悪いと思ってしまう。

いい顔をして座っていたい私もいる。話題が出たときに、あの人なら知っている、と一度くらい思い出されたい。知っているところまで言うと、へえ、と誰かがきちんとこちらを見る。そのとき私は、知らない言葉を探していたばかりの私のほうを、わざわざ見せる必要があるのかと考える。もらった役がちょっと気持ちいいので、違う役だったと言うのが、次第に惜しくなる。

ところが、質問の続きをよく聞いたら、相手は「そのとき何が気になったの？」と聞いている。操作の説明でも、別の商品の話でもない。私が昔の言葉へ引っ掛かったことが、この人にはちょっと気になった。私は答えを出す前から、よく知らない所を隠そうと準備した。人の目に映った私が先生に見えたと思ったのは、私の方が思っていたより早く、用意された椅子へ座りたかったせいかもしれない。

だとしても、分からない、と答えたあとに相手の顔を見るのは少し怖い。詳しくなかったと分かったら、相手が急に別の人を探しそうで。その時には、最初に話した人だったことも、そんなに大事ではなかったのかなと思う。私は、分からないと言っても相手が座っているかどうかを、よく知る人の顔で試していたらしい。分かることを集めて持っていれば、ずっとそこへ座っていられると期待していた。

私が言いたいのは「調べたところはある。気になった理由の方は、まだよく分からない」くらいの答えだ。気になる場所を相手に一つ聞いて、自分も書いてあったことを説明する。途中から、話す方と聞く方が変わる。その変わり方が不安なら、一度だけ後から調べると言えばいい。頼ってもらえたのを喜んだことも、全部は知らないと認めたことも、同じ椅子でどうにか引き受けられるといい。

集まりが終わる頃、私は最初に使った呼び名の話より、別の人がどんな所を気にしたかを覚えて帰るかもしれない。思っていたより説明しなかった分、耳が空いていた。説明する人の役がまた必要になっても、私が最初に話したからといって、私がいつも先に答える話にはしなくていい。時々座って、時々椅子を引く。少し落ち着かないけれど、その方がもう一度ここへ来たときに話が新しい。

声をかけた人があとで私に答えを教えてくれることもある。頼りにされた時より、頼りたくなった時にどんな顔をしていたかの方が、次の日の私は気になると思う。その人を、私に質問した人としてしか覚えていなかったら、今度は私が同じことをしている。

帰る前、さっき私を見て問いかけた人と、椅子を二脚しまう。片方を持ってくれた相手は、説明してもらうためだけに私の隣へ来たわけではない。明日一人になったら、私はまた別の言葉を調べそうだ。できれば次は、それを知っているふうに言い始める前に、どこが分からないかまで一度、聞こえる声で言いたい。