楽しみにした人が来なくて、成人用品の座談会を途中で帰りたくなる

成人用品についての座談会へ、ある人の話を聞きたくて行ったとする。始まる前、その人が今日は来られないと案内される。私の方は先に、じゃあ帰ろうかな、と思う。その気持ちが思ったより強くて、椅子の上でいったん手を置く。ほかの人も何人か来て話す。席はもう取っていて、私は帰らずに聞けばいい。そういう話では分かっているのに、私が楽しみにした日が、始まる前に少し終わった気がする。

目当ての人から聞きたかったのは、その人が用品をたくさん知っているからではない。ある文章で「一人で考えていたことは人に話すと違う形になる」と書いていた。そういうことを、人の声で聞いたらどう響くかが気になった。声を知らない人だったので、うまく想像できずに楽しみにしていた。休みを取るほど大げさな日でなくても、ひとつだけ時間を空けて出かけた。そこが空いたまま、今日は別の話を聞いてね、と自分を連れて座り直すのは、ちょっとくやしい。

隣の席に人が座って、別の話し手の名前を小さく言う。「これを聞きに来たんです」。私はたぶん、お返事の調子を一つ選ぶ。いいですね、なら普通に出る。こちらの目当てが来なくてね、と先に話したら、この人の今日まで少し残念にするのではないかと気を遣う。でも、何も言わずにその人の顔を見ていると、うらやましさの方がだんだん大きくなる。私も来るまではそういう顔をしていたはずだ。

その人が楽しみにしている理由を聞く気になったら、少し驚く。もしかしたら話す題そのものより、前にも聞いた人の続きを楽しみにしていた。私とはまったく別の予定で来たのに、どこか似ている。こちらは今日、話を聞けない人の声を想像していた。向こうは聞いたことのある人の次の声を待っている。それぞれ何を持って来たか聞いてみると、誰が出る会かという名前だけで、同じ部屋へ来ていたわけではないと分かる。

それでも、目当ての人がいないのだから、帰りたい気持ちは変わらないこともある。隣の人が親切に話してくれたからといって、その人に合わせて最初から最後まで座る義務ができるわけではない。実際には途中で帰るかもしれない。そのときは別の話し手が悪かったような顔をせず、私は聞きに来た声が聞けずにがっかりした、と一度ちゃんと認める。そうした方が、帰ってからあの人へ勝手に腹を立てずに済みそうだ。

もし少しだけ残って、思わず顔を上げる言葉が一つあったら。その声がすぐ目当ての人の代わりになるとは思わない。先に失ったつもりの日と、まだここにいる私が聞いたものを、別々に覚えていていい。隣の人は、その話し手が今日ここで言わなかったことまで、きっといろいろ考えて帰る。私は一つだけ、初めて聞いた人がどういう顔で次の言葉を出したかを、帰りの道で思い出す。

空いている椅子の方を何度も見そうだ。そちらにいればどんな声だったか、まだ気になる。会が終わったあとの私は、次の機会に聞きに行くほど気持ちが残っているか、また考えると思う。その前に、今日の話を聞きに来た人の顔をひとつ覚えておけたら。私が来て残念だった日を、別の人が楽しみにして来た日でもあることが、知らない声で分かる。

別の人の顔が少し嬉しそうだったことまで、私が残った理由にする必要はない。椅子を立ちたくなったことと、立たずに少し聞いていたこと。その両方が今日の私の時間だった。来ていた人の名前より、帰るとき肩をすくめた私自身のことを思い出すかもしれない。

帰りの支度をするとき、自分の楽しみにしていたものを無理に良かった話へ作り替えたくはない。ただ私が帰るまで、席には別々の気持ちが座っていた。目当ての人に会えなかった日は、会えなかったままで、見えたものの分だけ少し長い。