条件が文の最後に出てきて、先に納得した私を待たせる

成人用品についての説明を読み、前半だけで、なるほどと思う。続きを読んだら、最後に「ただし、こういう場合は」と条件があった。そういう一文に出会ったら、私は少し声を出さずに引き返すと思う。書いてあることを最後まで追えば分かったはずだ。なのに気持ちの方はもう、それなら私にも分かる、と一歩先へ出ていた。あとから手元へ戻されたように、ちょっと面倒に思う。

どんな条件かということより、私が一度わかった顔をした後だったことの方が、妙に残る。説明をしてもらったあとで、はい、と早く返したくなる日がある。文を読んでいるだけでも同じらしい。必要な言葉をつかめれば、その次へ行ける。考え始めた時には、何を確かめたら自分に関わる話か知りたいと思った。読みながら私は、それより早く安心できるところを先に拾っていた。

条件のあとには、私が今すぐは知らないことが書いているかもしれない。そこで一度、面倒だと思ったことに気付く。私が調べようと思って開いた話なのに、まだ調べることがあると分かってむっとするのだから、おかしい。その内容がひどく難しいからでもない。一度「自分の方でできそう」と思った所から、同じように読み始めなければいけない。その往復が、私には小さく恥ずかしいのだろう。

文の最初から条件が書いてあったらどうだろう。読みやすくはなる。何の話か自分がわかっている状態なら、条件から拾えばいい。逆に気が急いでいるときには、長い条件の方へ目が行かず、短い結論を先に見つけたいと思う。どう書いてくれたら失敗しなかったかを文章へ問い詰めると、どんな順番でも、私はその日の気持ちに合う場所を先に探すことが分かる。聞きたかった順番と、文章が教えてくれる順番は、いつも同じにはならない。

だから、もう一度前に戻って、条件の場所を指で押さえる。ここだけ初めに読んだらどうだったか考える。そこまで分かると、最初に私が何を簡単そうだと感じたかも見えてくる。答えが違ったと分かることと、はじめの私が何も分かっていなかったことを、いっしょにはしなくていい。何を早く信じたかったかが分かれば、次に似た文を読んだとき、一度そこで目を止めることはできそうだ。

説明の先にあったのは、私が考えていたものとは別の使い方かもしれない。そこまで来たら、私は「自分には当てはまらない話だった」と一度しまう。先を読んだのに何も使える情報がなかったと思うと、読み物を閉じる時の手が早くなる。それでも、当てはまるかどうかを一つ確かめられたのは、私がどんな条件のところにいるか知ったということだ。以前の私はそんなことを考えず、自分の方がみんなと同じだと思って開いたのかもしれない。

一度分かった顔をしてから文末へ戻ると、白い机の上には、読んだものだけがそのままある。うまく早く理解したか、誰も見ていない。人に説明するための読み方ではない日には、まちがえてからもう一度正しく見られる。その当たり前のことを一人で楽しめるくらい、私は少しゆっくり戻りたいと思う。

急いで納得しようとした日は、書いてあったことより、そのとき私が気になっていたことを思い出す。どこで目を止めたか分かれば、先に書いた人へ無理に合わさなくても、自分の読み方を変えられそうだ。もちろん、一つ読んだからといって、次も自信を持って戻れるとは限らない。でも今日は、急いで納得したときの顔を、うまく隠さず読めた。

次に何かを読んで、前半だけで息をついたら、先の私が一瞬は楽になったのだと思っておく。あとでまた考え直した時、そこまでの一瞬を罰しなくていい。文の最後までゆっくり読んだら、すぐに決めなくてよかった気持ちも、自分の方へちゃんと戻って来る。