潮が引いた浜で、思ったより物のない時間を好きだと気づいた

海へ行ったのに、波がずいぶん向こうにある。足元に水が来るところまで歩きたいと思っていたので、砂だけの広い場所を見て、ちょっと間が抜けた気分になる。天気が悪いわけでもない。思っていたより海まで歩けるところが、私にはまだ分かっていないだけだ。

一人で過ごす時間が空いたときも、こんな感じで、必要なものが遠くに行ってしまったと思うことがある。大人のおもちゃのことが気になって、何かを迎えたら夜を楽しめる気がしていた。まだ何も選ばないまま夜が来ると、私は今から何をしたらよいのか、少し手持ち無沙汰になる。

自分が考えていた景色の中には、もう手元に道具があった。机に置いたときの感じまで想像して、話の途中から急に楽しそうになる。まだ何もないところに来た私は、その続きに入れない気がする。でも、何も置かれていない机を見ているだけで、今の気分が少し整っていくこともある。そうなると、私は楽しみにしていたものへ少し悪い気がする。

浜の砂が出ていれば、貝の細い跡や、砂が水を抜いたところが見える。私は海へ来たつもりで、しばらく下ばかり見る。空いていた時間のほうが、近づくまで知らないものを持っている。波が寄ってきたら見えなくなるので、あまり急いで満ちてほしくない。来たときは水際へ早く着きたかったのに。

今日は、何かを使ってちゃんとした一人の時間を作るのを考えるより、いま机が空いていることを見てみる。空いているので、ここで好きなことを決めても、まだ戻せる。私はその自由をずっと欲しがっていた気もする。物を迎えたいと言いながら、迎える前の場所が好きな気持ちは、言った後でしか分からなかった。

何もない時間を好きだと言うと、選ばなかったほうが正しかったという話をしたくなる。好きなものへ手を伸ばす気持ちまで、軽い方へ戻そうとする。実際は、砂地が広くてよかったと感じたあとで、やっぱり波の近くへ行きたい。道具を迎えるかどうかは、その時点の気持ちでもう一度考えられる。

浜で何を見ていたか思い出すなら、私はたぶん、空いていたという話を最初にしない。濡れていたところと乾きかけていたところの境目が長かったとか、向こうの水が近づかないのがよかったとか、細かいことから思い出す。何もなかったと簡単に話すと、その細かいところが全部一つに片付く。

いつもなら飽きるまで歩かなかった砂の上で、足を止める理由がいくつもできる。海が遠かったから、今日は足元を好きになれた。

気になる用品のことも、今手元にないというだけで考えを終えなくていい。知らない物があると分かった。自分ならどこへ置くだろうと考えた。想像していた夜の中で少し休みたい気分があった。まだ使っていない私は、そのどれも自分のこととして持てる。急いで物を置かない時間にも、もういくつか面白かったことがある。

水際まで歩いたあと、砂地の広さをまた見渡したい。来たときには足りなく感じた水が、近くに来るとちゃんと音を立てている。遠くにあったことも、ここまで歩いたことも一緒に覚えて帰れそうだ。どちらか一方が本当の海だったと言う必要はない。

家へ戻ったら、自分の時間に何を足すか考えて、結局そのまま座るかもしれない。何もないと言って早く席を立つつもりだったのに、見ているうちに、私はここにいたかっただけだと気づく。大人のおもちゃを次に選びたくなったら、その気持ちを止める理由にも使わない。

帰りの砂に自分の足が少し沈む。海へ向かって歩いたときと同じ場所でも、帰りに見る向こう側は違う。最初の景色が想像どおりでなかったぶんだけ、後から好きなところを見つけた。自分の夜も、まだ空いていたら、そこから何が見えるか確かめていい。