外で干したシーツを張ったら、夜の予定が一つずれる

外で乾いたばかりのシーツを張る夜なら、私はつい、角を一つずつきれいに入れたくなる。寝るだけなら多少たるんでいても困らない。それでも晴れた日の布は少しだけ特別で、ベッドの形にぴったり沿わせたい。今晩は自分のための用品を出してみようと思っていた。シーツを張っているあいだに、どこで気分を変えるか考えるつもりだった。

干した布を顔の近くまで持ち上げたら、洗剤より外の風を先に思い出した。日に当たったものは温かい、と頭で思っていたけれど、夕方まで外にあった布はもう冷たかった。用意した時間と、いまここで手に取るものの温度が、思っていたより離れている。私はその冷たさが意外に好きで、もう一度同じ部分を指でつまんだ。

もともと夜の時間を空けておきたかったのは、ずっと何かを終える順番ばかり考えていたからだ。返信して、明日の持ち物を置いて、たたんで。どこかに自分だけの用件が混ざっていたら、忙しい夜でも少し楽しみになる。けれど空けたところへ用品を出すことまで決めておくと、どうしても最後は「やったかどうか」で気になる。きれいなシーツを前にして、何か始めるより先にその上でごろっとしたいと思った。

せっかく整えたのに一度横になったら、シーツにしわができる。すぐ寝ないなら、横になる前に別の用事をした方がいい。そんな理屈をまた作っていると気づいて笑う。寝具を張ったのは、自分が楽に寝るためだ。皺を避けるために立ったままでいるのは、ちょっと順番が逆だと思う。枕を置く前に、ベッドの端へ体を預けてみる。

背中が当たったところから、布は少し温かくなった。窓を開けていた昼間の景色はもうなく、薄暗い天井が見える。夜は何もしなかったと思うか、何かを休んだと思うか。今の私は、その違いをほとんど気にしていない。ただ、いまの肌触りが気持ちよくて、何も決めずもう少しここにいたい。

それでも机のそばへ置いた用品のことは思い出す。思い出したからといって、さっきの楽しみが薄れたわけではない。手を伸ばしてもいいし、今日は思い出すところまででもいい。自分の時間を持とうとした時に、今度は自分で楽しませようとして無理をさせることがある。私はその両方を、張り直した寝具の上で考えた。

ここで寝入ったら風邪を引きそうなので、上に掛ける布を取ってくる。取りに立ったついでに、飲みかけのコップも下げた。まだ動けると分かると、さっき何もしたくないと言った自分を疑いたくなる。でも、あの時ほしかったのは、できる用事もいったん自分で選ばない数分だったのだと思う。あとから二つくらい片づけても、さっきの数分は消えない。

部屋に戻ると、シーツの端はきちんと張れたままだった。反対に、体を預けた場所だけは浅くへこんでいる。両方がある方が、この部屋を使っている感じがする。写真のように整えたいわけではなかった。次にまた日が当たった日に干して、私はそのあと横になれる。干すときの体と、ベッドに座るときの体が、今日はもうよくつながっていた。

自分のために選んだものを使う楽しみは、残った時間に急いで入れなくてもいい。あとで気が変われば起き上がる。朝まで眠ったら、今日はこれで終わり。私は寝る用意をした自分を待たせず、うとうとしたところで明かりを落とした。用品を出す夜の前に、布が冷たいから座った、ただそれだけの夜もちゃんとあっていい。

翌朝のしわは、意外に大きかった。もう張り直す必要はない。夜の匂いは少し抜けているのに、角を入れたときの手応えは覚えている。私は窓の外の空を見て、今日は干さなくてもいいことを考える。昨日のうちに次の一日まで整えておくつもりはなかったから、今日のぶんはここから始められる。