成人用品の売り場で、隣の話に心の中だけで返事をする

成人用品の売り場で、近くにいる二人が何かを話していたら。私は見るものが目の前にあるのに、声の方へ少し耳を向けると思う。聞き耳を立てているつもりはない。けれど、ちょうど言いかけの話に続きがありそうで、次の札へ進む足を止める。二人のうち一人が「そこは気にしなくていいよ」と言った時、私の中ではもう、いや、気になることもあるよ、と返事が出ていた。

誰に向けて言ったかも、そこがどこだったかも、知らないままだ。たまたま声がよく聞こえたので、その人たちの会話の途中へ、こちらで作った話を足した。私がもし何かを気にして相談したら、大丈夫の一言で済ませられると少し困る、という自分の用事があったのだろう。目の前の二人は、一度に私へ言ったわけではない。そう分かるのに、私は実際の声が、自分に答えを出してくれるみたいに聞いている。

ここで相手がもう一人、「うん、私は気になるんだよね」と返したら、私は楽になりそうだ。私が言えなかったぶんまで誰かが言ったと思う。けれど話をそこまで聞いたら、今度はその人が言い負かされないか心配する。別に何も見ていない。知らない人をひとり味方にして、よく聞こえなかった相手をもう一人、少し感じの悪い人に作り始める。そうすると短い会話が、私に都合のよい物語になる。

ふだん私も、人に心配しなくていいと声をかけることがある。相手が不安がっているのを早く楽にしたい。何を不安に思ったか最後まで聞いてからのこともあれば、自分が落ち着かず、先に大丈夫と言う日もある。だから、今聞こえた声がどちらだったか、簡単には決められない。その人の声に反論したかった気持ちと、自分なら同じことを言うかもしれない気持ちの両方が、そこでようやく並ぶ。

私は棚の方へ視線を戻す。さっきから何を見ていたか、ひとつ読み返さなければ分からない。それが少し可笑しい。知らない人たちの会話が聞こえるよう、わざといつもより長く札を眺めていたのに、肝心の札の字が残っていない。聞きたかったのはやはり、成人用品の名前より、誰かが気になるところをそのまま言っている声だった。その声が聞こえたのは、ここへ来てよかったと思う理由の一つになる。

いつか自分の話をする番になったら、私は人に聞こえないと思っている所で、一言くらい置くかもしれない。そばにいた人が、自分の話として何か持ち帰ることもある。私が言いたかったことと、その人の持って帰る言葉は、形が違っていい。ただ、言っている人の知らないことまで決めるのは、少し待ちたい。その人がどんな気持ちだったかを答えにするより、自分がなぜその一言で足を止めたかを覚えておく。

二人が歩き始めてからも、私はたぶん話がどう終わったか少し気にする。それは聞けない。あとを追うほどではない。代わりに、自分が昔言えなかった所まで歩きながら思い出す。もしまた何かを気にして、先に人から心配しなくていいと言われたら、「うん。でもここは一つ聞きたい」と続けたい。あの二人のどちらかがそう言ったかは分からないけれど、私の声は、そこでまだ続きを持っている。

もし自分と正反対の返事が聞こえても、そこまでで他人の会話は進んでいる。私の方でつい考えた返事は、知らない二人へ向けず、次に似た気持ちになった自分へ取っておく。あとで実際に話すまで、どんな声になりそうかは、自分でも決めきれない。

店を出て窓を見れば、向こうの物と外の景色が一緒に映る。どちらが本物か決めなくても、私が今立っているのは外だと分かる。聞こえた会話を持ち帰るなら、会話をした二人の気持ちではなく、外で反応した私の気持ちを、そっと手元に置く。その方が、思ったより面白い声に出会えた気がする。