「私」が最後の方に出てくるまで、成人用品の記事を少し遠くで読んでいた

成人用品についての読み物を開いて、私はしばらく、よくまとまった説明として読んでいる。ものを選ぶ時、どんなことが気になりやすいかが書いてある。誰かがすぐ買った話ではなく、読んでいる人がどこから考えてもいい話だと思う。途中まで来たところで、「私は、もう少し見ていたかった」と一行出てくる。そこで急に、文を書いた人が少し椅子を引いて、こっちを向いた感じがする。

最初から人が書いたものだとは知っていた。その人がいなければ、文字は並んでいない。でも前半では、その人が何を考えて説明したかより、読む私がどう進めばいいかを探していた。必要なところをつかめたら、いったん帰るつもりだった。私、という声が一つ出たときは、先に帰ろうとしていたことが、ちょっと惜しくなる。相手がそこへ来るまでの時間を、私がようやく気にし始める。

とはいえ、最初から私はと話し続けていたら、私は同じ文章を読んだだろうか。今知りたいところへ早くたどり着けなそう、と別の頁へ行く日もあると思う。読みに来たのだから、自分が分からなかった箇所を知りたい。その気持ちがあって前半を読めたのに、書いた人が近くなったことだけを大切にすると、そこまでの読み方をうまく言えない。私はその人のことを聞くために開いたわけではない。途中で聞く気になった。その順番は忘れたくない。

「もう少し見ていたかった」というのは、それまで説明していた人の都合にしては、小さい。何がよかったか、役に立つか、いくら時間を置けばいいかまで書かずに、その時の自分を一人残している。私は人が先のことまで知っている顔をしている時より、どうしようかなと立ち止まった時の方に、ちょっと興味を持つ。そこは自分がよく知っている気分だからかもしれないし、その人がどこまで答えを持っているかを試さずに済むからかもしれない。

最初の段落へ戻ると、今度は説明だけを拾うことが難しい。言葉の選び方に、その人が何かを考えた形が少し見える。だれにでも当てはまるように書いたとしても、どこから始めたかは、その人が選んだ場所だ。私はそこで、当たり前のことが書いてあると思っていた文にも、この人はここから考えたいのだろうと、勝手に小さな声を付ける。その声が正しいかは分からない。でも、その声をつけて読み直した時に、前より分かるところが一つ出たら、私はうれしい。

自分で文章を書くとき、私は一人称をいつ出すかで迷う。初めから自分のことを話せば、読んだ人が早く身構える気がする。あとにしすぎると、何でも分かっている人の声を借りているようになる。今読みたいのは、どこまでが説明で、どこからが人の話か線を引くことより、私と一つ言ってから、前の文がどんな風に聞こえ直すかということだ。書いた私の姿がそこに出た時、最初から同じ顔で話していたと思わず、途中でどう顔が変わったか思い出したい。

最後まで読んで、私は内容をもう一度まじめに覚え直そうとするかもしれない。それでも先に浮かぶのは、あの人が少しだけ見続けた、という小さい時間だ。私が自分で似たことを考える時に、いきなり結論へ行かず、もう少しそこに座ってもよいと思えた。そういうことは、記事の説明の中には直接書かれていない。

最初の二枚に書いてあったことを覚えていたら、そこはあとで人に話すこともあると思う。紙の途中で聞こえた「私」の方は、今日は自分のところへだけ持って帰る。

便箋が二枚あり、片方にだけ誰かの声が残るなら、私は両方閉じておきたい。きれいに書かれた前の方があったから、あとで「私」と書いても知らない人の一言ではなかった。最初から聞いていたと思い直すまで、私はたぶん一回、またその行へ戻る。