橋の上で振り返ったら、途中で気が変わるのも私の帰り道だった

運河に掛かった橋の途中で、来たほうを向く。急に帰りたい場所が変わったわけでもない。いつも向こう岸に着いてからなら見られない角度で、さっきいた道を見ておきたかった。正面へ歩いていた人が私の横を通る。後ろを見ただけで、帰る途中の自分がしばらく立ち止まっているのが、少し可笑しい。

家へ着いたら、大人のおもちゃのことを気が済むまで調べたい。朝はそう思っていたとする。帰るにつれ、今日は別のことをしたい気分も出てくる。画面を開くつもりが薄くなったとき、私は、自分で予定を作ったくせに途中でやめる人、と小さく思う。気分が動くことより、それを認めるとこれまでの足取りを否定する気がしている。

私はときどき、好きなことには一貫して時間を使える人でいたい。思い立ったらそのまま家に帰り、自分で選び、落ち着いて過ごす。そんな夜を思い描いたときは、途中で橋の上から夕方を見ている自分は出てこなかった。何のせいで気が散ったのか、と今の私が聞かれそうで、少し困る。

でも、今の私は、橋を渡っていることはよく分かる。家へ向かう気持ちの上に、振り返って見たい気持ちがひとつ乗っている。やることが変わったように見えても、歩いていたことまで消えない。誰かと一緒なら、ちょっと見てから行くと言うだけで済むのに、自分へはどうして、ちゃんと予定を守れるかと尋ねてしまうんだろう。

川沿いを走る人を見ていると、橋を目印に歩く速さを変える人もいる。私は少し先で角を曲がるつもりだから、いまどこにいるか分かればいい。用品のことを考えたくて帰ってきた私も、いまは何をしたいかを聞いてみるだけで足りる。答えが今朝と違っていても、一度こういう夜を楽しみにしていたことは覚えていられる。

その楽しみを後ろへ置くと、私はちょっと心細い。このまま何日も戻ってこないかもしれない。すぐ興味が戻ると言って安心したいのは、欲しいものを知ったときの少し明るい自分が好きだったからだ。だからこそ、その明るさを見たいとき、これからも同じものをずっと気にしていないといけないと思っている。

橋の上なら、戻ろうと思えば前の岸にも戻れる。今日は戻って何かをやり直す必要がないので、景色を見たところで十分だ。私の夜にも、前の気分をもう一度呼び戻すより、どこで変わったかを一つ思い出せばよい日がある。会社を出た時は考えたかった。橋の上で夕方を見たら、もう少し外を歩きたくなった。

そこまで分かっていれば、たぶん私は、今日は歩きたかっただけだと言える。欲しかったものが急に弱くなったという話にしなくてもいい。明日の私が別の道を通ったら、夜の予定はまた別の姿をしている。そのたびに以前の選択が正しかったかを確かめに橋へ戻る必要はない。

しばらくして、もう一度家のほうを見る。先に歩いていた人はもういない。私は少しだけ時間を使った。足りなくなったと考えて、今から急ごうかなと思うところまで、たぶんいつも通りだ。ここでまた、せっかく足を止めたのでゆっくり帰りたいと思うなら、同じ自分の中で二つ目の変更ができる。

部屋へ戻った後、まだ何かを見たいなら少し見て、今日は飽きたなと思ったら座り直す。やるつもりだったことと、やらなかったことの間に、長い橋を渡ったことがひとつある。私は計画を変えたところを思い出すより、さっきの水面の色を先に思い出したい。

夕方の水は、もうさっきと色が違う。

歩き始めてからも、後ろの景色は少し頭に残っている。そこから戻っていないことを、ちゃんと前へ進んだと数えることもできる。でも今の私はただ、帰る途中で、見たかった方向を向いた。その事実だけで、家までの時間を少し長くしてよかったと思う。