時計が九時で止まっていて、夜が長く見えた

部屋の掛け時計が九時過ぎで止まっている夜を想像する。十時まではまだあると思いながら二度見て、三度目にさすがにおかしいと気づく。自分で使う成人向けの用品は、机の端に置いていた。好きに使える夜を少し作るつもりだったが、予定どおりに何かを出す前に、最初から時計に従って座っていたらしい。

腕時計を見ると、壁の時計よりだいぶ時間が進んでいる。正しい時刻は分かった。その瞬間まで足りていると思っていた時間が、いきなりなくなる。終電を逃したわけでも、店が閉まったわけでもない。失ったのは、九時を少し過ぎた頃の部屋にまだいる、という気分だけだ。そういうものがほんの一度の見間違いで減るのが、ちょっと悔しい。

時計の電池を替えようとして椅子を探す。でも明日明るくなってからでよい。今夜使っていたものとこれから使いたいものを続けて考えるうち、部屋の修理まで自分で追加しそうになった。そもそも自分の時間は、決まった時刻までに何をやるという仕事に近づけたくなくて空けたものだった。私が先に取り戻したかったのは、腕時計の示すところよりもう少し小さな都合だ。

正しい時刻を知らなければゆっくりできたか、と考える。たぶんそうではない。九時の針を何度も見ていた時点で、私は残り時間を数えていた。あと何分、今日はこれができる、という気持ちに面倒を見てもらっている。そういう見方をする日は、何かを選びやすい。でも今夜は、選ぶために空けた時間を、一つの選択へ急いで使い切るのが惜しかった。

止まった時計の下に、買ったばかりの封筒が一つある。手紙を書くつもりで選び、まだ何も入っていない。そこへ目をやると、やっていないことがもう一つ増えた気がする。けれど封筒は、書く気になった時に使える。それまで机にあるだけ。成人向けの用品についても、今夜使い切らなかったら無駄というわけではない。ずいぶん違う二つの物が、今日は同じ場所にいる。

窓を開けたら、少し風があった。外の方が夜だと分かりやすい。遠い建物の明かりはところどころ消えているが、まだ誰か歩いている音もする。九時にすることと十時にすることが、私の部屋以外で細かく違うかどうかは分からない。自分だけの用事を、近所の灯りの数で決めなくてもいい。その程度に思えたところで、窓を少しだけ閉めた。

私は用品を一回手に取ってみる。すると、そのあとの予定より先に、いま手が冷たいことに気づく。温まるまでは長く何かをする気分ではない。何分なら間に合うか考えていたとき、手が冷たいという情報は計算に入っていなかった。時間をうまく使えるかより、やりたいかどうかを考えたら、手元から返事が来る。その分だけ、時計を見なくても次が決まった。

お湯を少し沸かし、ゆっくり飲む。その間に正しい時刻はさらに進んだ。なのにさっきほど惜しくない。やるつもりだったことを明日にまわす可能性が高くなっても、別のことを始めるために何かを諦めた気分ではなかった。夜に何かひとつは済ませたいと思っていたことを忘れたわけではない。ここで飲んで温まったのも、自分で選んだことだった。

壁の時計は最後まで同じところで止まっている。朝になったら直す。いまは、止まっている針を見て時間を判断しないと分かったので、しばらく掛けておいても困らない。そういう片づけ方は少し雑だが、今日それ以上私を急がせるものもない。腕時計を机に置くと、機械ではなく部屋の音を先に聞けた。

明かりを消してから、九時にまだやりたかったことを一つ思い出す。きっと時間があればやりたかったのだ。それをいま無理に否定せず、次に出すときは時計を見る前に、自分の手がどんな感じか一度考えてみたい。眠りにつくのは何時か、ここからは腕時計にも壁の時計にも教えてもらわなくていい。