成人用品を作った人に「苦手な形です」と言ったあと

成人用品のデザインを見ていたら、作った人がすぐ近くにいて、どう見えますか、と聞く。そんな場面を想像すると、私は先に「面白いですね」と言うと思う。面白いのは本当だ。どんなふうにこの形へ来たのか気になる。でも目を離さずにいたのは、好きで見ていたからだけではない。手に持ったら少し身を引きそうなところがあった。その感じを正直に言ったら、相手が何日も考えた形を、私が数秒で片づけるようで言いにくい。

かと言って、全部好きだったことにしてしまうのも落ち着かない。詳しい作り方を聞くほど、自分が最初に思ったことが言いづらくなる。相手が気に入っている場所だったら、私はそこをわざわざ苦手だと言うのかな。うまくよいところを拾って伝えられる人になりたいので、私の口はすぐ、色の話へ戻ろうとする。苦手だった場所をひとりで覚えたまま、向こうへは好きなところだけ渡す。礼儀に見えるけれど、私が次の顔を見たくなかったという理由もある。

もし向こうが、どこが面白いと思いましたか、と重ねて聞いたら。私はたぶん、「見た目のここで、手を伸ばす前に少し迷いました」と言う。苦手という言葉から始めると、誰が触っても苦手な物みたいになる気がした。私が知っているのは、これを見た私が一度止まったことだけだ。なぜ止まったかは、その時まできちんと分からない。そこを分かったふりで説明するのは、先ほど色へ逃げるのと、あまり違わない気がする。

相手が「そこは気にして作った所です」と言ったら、私は一瞬失敗したと思う。何を気にしたか聞けば、意見が食い違うこともありそうだ。向こうが好きで大事にした形を、私も好きにならなくては、という妙な考えが始まる。ところが相手が、そこまで急に私を納得させようとしなかったら、私の方も違うと伝えたことを取り消さずにいられる。相手の作った理由と、私の目がそこで止まった理由は、きっと別々に話せる。

逆にその人が、私の言葉に強く納得してくれたとしたら。今度は、そんなに受け取っていいのかな、と急に怖くなる。私は別にここを直した方がいいと決めたわけではない。理由を一人の意見として聞いてもらいたかっただけだ。ふだん人の作った物に感想を言う時、わざわざ私を聞く必要はないと思いながら、聞かれたらきちんと届いてほしい。聞こえた一言の重さまで、こちらで都合よく決めていたことに、あとから気付く。

たとえば「ここは、人によって見る場所が違うんです」と相手が普通に話したら、私はその言葉でようやく肩を下げる。私が最初に気になった所の話をしても、説明全体を私に合わせて変えることにはならない。私はここでは選ぶ人でも採点する人でもなく、その場で初めて見て、止まった人だった。そこから別の人はどう見たのか聞くのも、少し楽しい。好きだったところまで、最後にもう一度こちらから言いたくなる。

帰り道、苦手だったと言ったことを思い出し、たぶん少し後悔する。もっと穏やかに言えたかな、と。けれど大切だったのは、苦手という正直な言葉を出せたと胸を張ることより、聞いてくれた人の顔がその後も目の前にあったことだ。気持ちを聞かれた私が、好きなふりをやめた瞬間に場を離れず、相手の話も聞けた。そういう覚え方なら、誰かの作った物をもう一度見に来ることもできそうだ。

思っていたことを言ったあと、普通に相手がその場へ座り続けると、私の方も急に目をそらさずに済みそうだ。気にしていたのはその物だけではなかった。

次に似た形を見て、私が前ほど苦手ではなかったら、自分に嘘をついたと思わなくていい。あの時には手が止まった。それを変えずに、今日は別の場所に手が伸びた。人に聞かれて気づいたことは、聞かれた時のままで机の端に置いておきたい。