題名の「気になる？」に、読む前から「別に」と答えた

大人のおもちゃの記事で、「気になる？」と訊くような題名を見たら。私は読む前に、別に、と答えそうだ。誰かが目の前にいて返事を待っているわけではない。画面に短い字が並んだだけ。それなのに、ちょっと気になると自分で言うと、いまから知らない所まで急に連れていかれそうで、先に声を小さくする。そう答えた指で記事を開けば、別に、は何のために言ったのか、自分でも少し笑う。

「気になる？」と聞かれた時、答えの場所が二つしかないように思った。気になると言えばこの話をちゃんと聞く人になり、別にと言えば通り過ぎる。私がしたいのは、そんなにきっぱりしたことではない。少しだけ先が見たい。内容がどうだったら読み続けたいか、見てから決めたい。題名の人が急かしたわけでもないのに、先に答えを出したのは、私が問いの形を見て、いつもの返事をする準備をしたからだ。

知らない人に何を気にしているか聞かれると、私はあまり気にしていない顔を作ることがある。いま考えていることをいきなり話したくないし、考えているだけのことを、もう欲しいものの名前みたいに呼びたくない。文章の題名へまでそう返すのは、たぶんいつもの顔が簡単に出たのだろう。読む前に気が軽くなったのなら、それにも役に立ったところがある。でも、私は別にと答えたことで、開いたあとに面白がる私まで、変わった人に見えるようにしたくない。

そこで題の続きではなく、いちばん初めの段落を見る。書いた人が私に答えを聞くより先に、自分もあの時なぜ引っ掛かったかよく分からなかった、と書いている。そのとき私は、気になる人かどうか答えるつもりだったことを少し忘れる。一人が自分の分だけ話し始めてくれたので、こちらは同じ答えを選ばずにしばらく聞いていられる。質問から始まったので身構えた。答えを聞かれなかったので、ようやくその質問が気になった。

もし本文の最後にも「あなたはどうですか」とあったら、私はまた少し困る。もう一度同じ問いが来たからではない。一度読んで、最初に何を気にしたかが変わった。成人用品について話したいかはまだ分からなくても、ものを見た人が自分の顔を気にした場所は面白かった。最初の問いへ二択で返すなら、この話は何を答えにすればよいのだろう。まだまとまらないうちに、私は画面を閉じるかもしれない。

閉じたあとで、本当に気にしていなかったなら、なぜ題名を覚えているのだろうと思う。最初の声は、もともと相手へ返した答えでもない。私が読む前に作った、小さな逃げ道だった。開いてみてよかったと思う気持ちと、よかったと誰かへ言うつもりはまだない気持ちは、一緒に置ける。気になると言ったせいで、明日も同じ興味を持ち続けなくてはいけないわけでもない。そのことを読んだあとで分かる。

人に何かを勧める側になったら、私も「気になりませんか」と聞きたくなると思う。自分だけが気になって長く読んだので、他の人がどう思うか知りたい。そこで読み手が別に、と言って開くこともあるなら、その先へ来てくれただけで、返事の全部を聞いた気にならないでおきたい。何を読みたかったかは、私が置いた題名より、その人の最初の一行の読み方にあるかもしれない。

題名を見て困った顔をした私は、最後まで笑わなかったわけではない。あのときすぐ誰かへ答えなかったから、読んでから自分の声を聞けたところがある。その声で答えるのは、たぶん読み終えたあとでいい。

帰りに無地の看板の後ろを見る。何も聞かれなかったので、私は落ち着いて通り過ぎる。けれどあの日は、最初に聞かれた気がしたから開いたのも本当だった。まだ次の言葉を言えない時には、「少し気になった」までを、いったん自分の中で聞いてみる。