休みの日に階段を選んで、私は簡単さばかり欲しかったのか考えた

駅でエスカレーターが動いているのに、その横の階段を選ぶ日がある。歩きたい気分だったと思う。上がり始めてから、思ったより段が多いことに気づく。それでも、自分の足がついた分だけ上へ行くのを感じながら、今日はこっちでよかったかもしれない、と考える。

成人用品を探すときは、私はよく分かりやすさに助けられる。使い方が自分の部屋で想像できて、無理に頑張らなくても用意できそうなもの。そういうものを選べたら安心する。ところが、全部が簡単に決まりそうだと、選ぶまでに楽しみたかったことが足りない気がして、もう一つ別の画面を開いてしまう。

手間は少ないほうがいい。それは本当だ。疲れて帰った日は、普段なら気にならない階段を見て、今日はあちらへ行くとすぐ決める。でも、自分で選ぶ時間の中では、ちょっと迷いたいところや、試しに考えてみたいところがある。手軽なものを欲しがっている私と、すぐ終わらせたくない私を、同じように急がせていた。

階段で振り向くと、横を乗って上がる人が、私より少し先にいる。わざわざ遠くまで歩いたように思ったのに、行く場所は同じだ。早く着ける人が間違っていると思わない。私が選んだのは、歩いて上がるあいだに一段ずつ地面から離れていく感じのほうだった。

大人のおもちゃを決めたら、扱いは楽なほうがうれしいだろう。でも調べている間に、知らない形を一度考えたり、前に見た写真を見直したりする時間が、全部じゃまだったわけではない。扱いやすいものを買いたいという気持ちに、簡単に決めたいという気持ちを自動で付けなくてもよい。

反対に、あまり長く迷うと、私は選ぶところが好きで、物を持ったら別に気に入らないのではと心配する。自分で好奇心を長持ちさせているだけ、と言われたら少しむっとするけれど、そういう日もある。今欲しいのが物のことか、考え続けられる夜のことか、両方ならどのくらいか。その答えを、買い方の簡単さで決めないでおきたい。

休みの日に階段を上がる私なら、途中で一回立ち止まって息をするかもしれない。さっきは歩けると思っていたし、いまは少しきつい。そのふたつを覚えていれば、次に来た日に同じ側を選ぶ理由も変わる。どちらを選ぶのが私らしいかを、ここで決めて帰らなくていい。

途中の段で速度を落としたときに、上へ行きたい気持ちはまだ変わっていない。休みながら同じ場所を目指せるのは、階段のいいところだと思う。用品を買うか迷ったときも、画面を一度閉じて別の日に考えていい。進んだ気がするところだけ、今日の私が持って帰る。

近道のある場所でも、私が今日、遠回りをしたかったことは残る。

用品の候補を見て、簡単に感じた瞬間が好きなこともある。知らなかったのに、自分の生活の中へすっと入ってくると、少し拍子抜けするほど素直に欲しくなる。その日には、選ぶ時間を長く持つことのほうが目的にならないように、一度そのまま受け取っておきたい。

上がったあとに、足は少しだけ重い。何もしていなかったら見なかった柱の側面が見えた。そんな小さなものを覚えているので、私は今日は手間をかけたのが好きだったと言える。効率のよい人のつもりでここまで来た顔も、一緒に置いていける。

次に家で選ぶ気分になったら、見たいものを一つ見る。もしすぐ気に入ったら、わざわざ別の候補を開く前に、何が素直によかったかを考える。すぐには決められなかったら、少し手間を使うほうを選ぶ。どちらも、私が今日欲しかったことを聞くためにできる。

駅の出口から外を見ると、降りる階段もある。今日は今上がっただけで十分、と私は思う。次まで同じほうを使うつもりはない。思いがけず選んだ道で何が好きだったかを、たまに確かめられたらいい。