友達が来る前、机に残す三つを考える

友達が家へ来る前、机に出した物を全部しまい始めると、私はどこまで隠せばいいか分からなくなると思う。本、マグカップ、丸い鏡。その三つはいつもそこにある。成人向けの用品は、必要なときにだけ出している。今日も朝に片づけたのに、ほかに似たような物が目に入ると、あれも違うところへ動かそうかと思う。人を迎える準備と、人から見えない自分を作ることが、同じ動きになっていた。

机に人が座るから、カップを置けるくらいは空けたい。それは友達を迎える用事として分かりやすい。私はそれ以上に、いつもどんなふうに夜を過ごしているかまで、部屋に残したくない気持ちがあった。目に入りそうな物は一つずつ考える。それなら鏡も別の場所に置こうか、と考え始めたとき、誰が来るのかより、人が来る部屋の正解の方を先に見ていると気づいた。

その友達の家へ行った時のことを想像する。使いかけのノートが置いてあれば、私はすぐ何の話か聞くわけではない。相手がこれを書いていると話し始めたら聞く。私が持ち物を見て気になったとしても、開いたり手で持ったりはしない。相手から私への距離も、案外同じくらいかもしれない。机の上に生活の痕跡が少しあっても、そこから家の人を全部知ったことにはならない。

まず、一冊置いた本を手に取る。読みかけの場所には小さな紙が挟んであった。友達もその題を聞いたことがあれば、話にするかもしれない。逆に聞かれたくない本の日なら、引き出しへ入れる。そういう程度なら無理なく決められる。何も聞かれない部屋に仕上げるために、読みかけの場所までなくす必要はなかった。

マグカップは洗って台所へ戻す。鏡は普段の位置から少し奥へ移す。自分の用品に関係するからというより、友達が向かいへ座るときに、目の高さに鏡があると私が落ち着かない。誰の目にどう映るかを気にした最初の片づけが、ようやく自分がその席でどうしたいかへ戻ってきた。机に何を残すか考えるなら、相手の顔を見る自分の居心地も理由になる。

玄関へスリッパを出す。いつも人を呼ぶたび二足いっぺんに揃えようとして、少し疲れる。今日は、来る人が一人と分かっているから一足でいい。そんな小さな選び方でも、予定を考える頭が軽くなる。相手のための準備を減らしているのではなく、自分があとで片づける物を増やしすぎない。そのくらいなら、遊びに来る人にも自分にも助かる。

友達が座る場所へ先に一回腰を下ろしてみた。机の端には、本と丸い鏡が少し見える。使っていない壁のフックが後ろにあって、向こうから上着を掛けるにはよさそうだ。話を始めたら、たぶんそのくらいのことしか見ないだろう。私は最初、部屋の中に何が見えるかばかり考えた。向かいに座る人が動きやすいかを試したら、見えるもののうち気になる部分は少なかった。

ここへ誰かを呼ぶとき、何を見せるか全部決めなくていいと思う一方、自分のために出したくない物は引き続きしまっておきたい。そこを両立させるには、家の中がいつも人を迎えられる状態である必要はない。来る日だけ座れる場所を作り、使うことのない物は戻す。誰かが来たからといって、自分で選んで置いているものをきれいに消す用件までは増えない。

友達が来たら、机の上の本のことより先に、外で見た何かを話すだろう。そういう話に耳を向けられるくらい、準備は短くていい。私はカップをもう一つ出してから、玄関の鍵に手を掛ける。片づけていた私が気にしていたことは、そのドアから先へ一緒に出なくてもよかった。

帰ったあとにも片づけるものは少しある。お茶を出したらカップが増え、上着を掛けたフックはまた空く。今日使わない物を今いちいち説明しないでおくのは、誰かと違う暮らしを隠すためだけではない。部屋を使うたびに、使っている人の顔が少しずつ変わるからだ。机の上で本の角だけが日に当たっているうちは、私はもう追加で何も動かさない。