成人用品の話で、私だけまだ笑う場所を探していた

成人用品について気楽に話せる集まりがあると聞いて、覗いてみる場面を考えた。扉を開ける前に、中の笑い声が廊下へ漏れてくる。ああ、いい場所なんだなと思う。私も軽い話から始められる方が楽だ。でも席に座ってから、あの笑い声へ、いつ自分の声を混ぜたらいいか考え始めるかもしれない。気楽に話せる場所だと分かった途端、気楽な人に見せたくなるのは困ったことだ。

私の席の近くで誰かが、店で少し慌てた話をする。大げさに語った所で周りが笑う。その人は恥ずかしかった思い出を楽しそうに話している。私はどんな顔で聞いていいか迷い、ほかの人の声が小さくなった頃にやっと笑う。私だけが、その時の本人が本当は困ったんじゃないかと気にしている。相手がそんなふうに聞いてほしかったかは分からない。私は気遣っている顔で、もし私が同じ話をしたら早く笑わないでほしい、という自分のことを先に考えていた。

気軽な話というのは、いつも明るく話せる人の話なのだろうか。私は声をかけてみたい。自分の話をする前に、ここで浮かない調子を知りたい。そこで人と同じタイミングに笑う練習を始めると、途端に何が面白かったのか聞こえなくなる。声が少し大きい人を追って、もう一度誰かの顔を見る。仕事で初めて会う人と話すときに似ている。自分が一人で読んだ話を持って来ただけなのに、知らないうちに部屋に馴染む仕事を一つ増やした。

周りが気楽に見えて、私もそこに置いてほしいのは本当だ。その顔をすぐ作れないからといって、この場が嫌なわけでもない。ややこしいのは、まだ私が面白がれていないことを隠そうとするほど、場が自分に合わないと感じ始めるところだ。反対に、緊張していると一言言えたら急に楽になるかもしれない。そこで全員がこちらを向くのはもっと嫌なので、隣の人にだけ、小さく「ちょっとまだ慣れなくて」と言えたらいい。

そんな時、隣の人が少し遅れて笑ったり、あまり関係ない箇所で真顔になったりするのに気付くことがある。私はみんなが同じところで笑ったと思っていたけれど、よく聞けばそんなことはない。その人の笑い方を見て安心するのは、その人も慣れていないと決めつけるからではなく、私が一拍遅れても部屋の会話が終わらなかったと分かるからだ。すぐに同じになろうとしなくても、椅子の上でまだ聞くことはできる。

話の後半、成人用品を買う話ではなく、話題をどう言うか考えたという、少し地味な話が出たら。私はそこではたぶん、早く顔を上げる。自分にも似たところがあったので、さっきより言葉が出る。その時、笑いがまだ来ていないのに少し笑うかもしれない。周りと同じになるまで待っていたより、ずっと変なところで気がゆるむ。私が欲しかったのは、入り口からみんなと同じ調子で話すことではなく、急に笑っても座っていられる時間だった。

終わりに「気楽に話せた？」と訊かれたら、最初だけは結構緊張したと答えたい。楽しかったことと、ずっと楽だったことは違う。私は後から楽になった。次に来る人がいるなら、その人も入口で先に声を聞くかもしれない。あの人がここで話したいかどうかを、笑うのが速いか遅いかで決めないでいられたら、私にも座れる場所がまた増える。

私は時々、笑わなかった人の顔の方をよく覚えて帰る。その人が退屈したのか、まだ話を聞いていたのか分からない。でも、笑わずに同じ所にいた人が何人かいたなら、私もそこへ少し近づける。

帰る時、扉の向こうからまだ誰かが笑う。外へ出て聞くと、入る前の音と少し違う。今度は私は、どの人の声だったかを一つだけ思い出せる。私の声までそこにあったか、ひどく気にしていたけれど、答えを聞きに戻らなくても今日は帰れそうだ。