成人用品の話で「など」と読んだ先を、少し書いてほしくなる

成人用品についての文章を読んで、幾つか例が並んだ後に「など」とあったら。私は、そのなどの先に自分が知りたいものが入っていないか、少し気になる。全部書き出す必要はないと分かっている。すでに例が三つもあれば、あとは自分の話として読めばいい。それでも最後の二文字を読むとき、文章の人がまだ隠し持っている何かを、もう一つ見たくなる。書かなかった所の方へ、急に目がゆっくりになる。

私が気になっていたことは、あったとしても、よくある例ではなさそうだ。人に成人用品を見ていた話をするとき、どうしてその物が好きなのかと聞かれて、私が同じ話を何度も違う言葉で説明したくなる感じ。そこを全部書いてくれとは思わない。ただ、一つ似た場面を読むと、自分の考えすぎかと思ったことが、少し遠くに座る人のところにもあったと感じられる。「など」の先に、私はその短い安心を探しに行く。

いっぽうで、その二文字のおかげで自分の話を入れられる、とも思う。例が全部決まっていると、私が考えたことは説明されていない外側のものになる。などのまま置いてあると、もしかしたらここに私の考えも並べられる。書いた人が私のことを知らなくても、私はその言葉を見ながら少し気が楽になる。何を書いていないかが気になりつつ、書いていないことをありがたく使う。自分でも、そこまで話を大きくする二文字ではなかったのにと思う。

だから、「など」の中身を全部教えてほしいと考えていたときに、その人がもう少し説明する場面を想像する。そこで私が知りたかったことは入っていなかった。その場合、私は一度居心地が悪くなるだろう。入っていたことにして安心していた分、自分だけが外へ出された気がする。説明する人が追い出したわけではない。いまある例では私の思ったところまで入らなかっただけだ。分からないまま入れたつもりの場所に、私がずいぶん期待していた。

もし次の文がその「など」と関係のない話へ進んだら、私は一つ前の行へ戻り、何が入っていそうかを自分でひとつ書いてみたい。書くと、想像していたことが長かったのだとわかる。よくある例の並びへ一つで入るようにしたら、どこか落ちる。私は本当は、名前を考えたときに声が小さくなった、という細い所を読んでほしかった。だから、同じ話がそこにないとがっかりした。あの二文字で済ませたい書き手に、ずいぶん長い気持ちを持ってきていた。

それでも、短く読めるものに助けられる日もある。私が人に話したら、説明する間に全部を伝えきれない。途中で「そういうことがあって」とまとめることもある。その言葉の先に相手が知らない時間があるからといって、出さなかった場所を無理に答えさせるわけにはいかない。読む方の私は、ないところへ考えを入れてもいい。ただその人に最初からそこまで書いてあった顔で話さず、自分が読んだあとに思ったこととして置きたい。

最後まで読んで「など」が一つしかなかったと気づいたら、私は少し拍子抜けする。こんなに長く考えたのに、たった一回。けれど何かを始めるきっかけは、いつも何行も必要なわけではない。私はほかの例と同じでいたい気持ちと、私の話だけ少し違うままにしてほしい気持ちの両方を、そこに持っていった。読む前は片方しか考えていなかった。

書かれていなかったことを自分が一行考えたとしても、その説明が間違っていたという話ではない。今日は一行のそばにもう一行置きたかっただけだ。

棚の端を見る。全部を並べることができるほど広いわけではない。でも今の私が名前をつけずに置いていたもの一つくらいは、そこへ自分で持って行ける。次に「など」を見て、また何が入っているか考えたら、ひとまず、私ならどういう声を足したいかを思い出す。