忘れ物の窓口の前で、もう一度欲しいと名乗ることを考えた

忘れ物の窓口を通ると、前に置いてきた傘のことを思い出す。思い出したからといって、実際にまだそこにあるわけではない。よくある紺色で、持ち手が少しすべりやすい傘。あの形をもう一度欲しいかというと、そんなに特別でもないのに、もしかして戻るなら戻ってほしいと思う。

大人のおもちゃのことを調べていた夜のあと、しばらくそのことを考えなかったとする。前は結構気になった。いままた見たくなると、私は、忘れていたならそれでよかったのに、と自分に言う。しばらく気にしていなかったものへ戻るには、いまでも欲しいと自分で名乗り直す必要がある気がする。

傘を探すには、自分の物だと分かることをいくつか思い出さなければいけない。紺色だけでは、よく似たものが他にもある。何駅で気づいたか。最後に使ったときどこにいたか。用品についてもう一度興味が戻った理由を探すとき、私もそういう情報を全部そろえようとする。いつ欲しいと思ったか、なぜ途中で忘れたか。そうしないと自分の気持ちと認められないみたいに。

でも前に気になっていた理由を正確に覚えているかは、戻ってから考えてもいい。私が欲しかったのは、あの物そのものだったかもしれないし、また気に入れるものが見つかるという感じだったかもしれない。置いてきたのが何だったか見に行くことと、それを持ち帰ることは、一度に決めなくてもよい。

私なら、まだ気になってるの、と自分へ小さく聞く。何が悪いわけでもないのに、質問の調子だけが妙に責めるようになる。以前ほど気にならなくても、少し戻りたくなったと言えばいい。今日はもう要らないと答える日もある。その後また気になったら、いつでも同じ説明を持って来ないといけないわけではない。

窓口の前に、形の似た傘が並んでいるのを想像する。自分のものがないか探しながら、似た色でも、前に手元で見ていたときと違う角度で見ていることに気づく。戻ってきた興味にも、思い出したままの形で戻る日ばかりではない。以前は色を見ていたのに、今日は一番小さいものが気に掛かる。思い出しに来たつもりで、新しく好きなところまで見える。

そうなったら、昔の私は気を悪くするだろうか。きっと、あれが好きだったことまで間違いにしなければ、少し寂しそうにするだけだと思う。いま欲しい物が違ったと分かったら、理由をうまく説明して昔の自分を説得する必要はない。気になっていた夜がその時点で面白かったことは、今もそのまま分かる。

私はさっき、傘が戻るとちょっと嬉しいと思っていた。たぶん本当に持ち主だと確認できたら、手元に来たことより、ずっと使っていなかった物にまた会えたことを喜ぶ。何年も前に気になったものを一度見直すのにも、同じような軽さがあったら、迷いの続きへ戻りやすい。

雨が降り出したら、駅を出る前に傘を買うかもしれない。新しい傘が十分よくても、帰り道で前の色を思い出す。自分の好みを一つ選んで、それ以外のことをもう考えないようにするのは、私にはたぶん難しい。選んだものを大事にしながら、前のものを少し惜しめる。

帰宅して成人用品のことをまた思い出したら、まず気になっていたのが何かを見直したい。戻った理由がうまく話せなくても、その瞬間に画面を開きたかったことは分かる。自分へもう一度名乗るなら、先に理由を言わず、まだ見たいことがある、とだけ言っておく。

帰りにはまた、前に好きだった色を思い出すと思う。

窓口は今日は閉まっている。ガラスに外が映っていて、中にあるものは見えない。見えないままでも、私は傘があった日を思い出した。用事が済んだような顔で歩き始めると、まだ何も受け取っていないのが、少しおかしい。