成人用品の文章を対訳で読んで、分からないほうに少し残る

成人用品についての読み物が、別の言葉と日本語で並んでいたら。私は先に日本語を読むと思う。きちんと意味を取ってから、横にある方を少し見る。全部は読めないのに、その言葉の並びをたどると、日本語でさっき分かったところが、一度よく分からない話へ戻る。急いで意味を覚えたいなら、そちらへ行くことはない。なのに私の方は、よく分からなくなった所で、前より目を離しづらくなる。

片方に、ある人が成人用品についての話を聞くうち、自分の言葉をひとつ見つけた、という文がある。日本語だけ読んだら、私はその人が安心したのだと思って先へ進む。横の方へ目を向けると、安心したかどうかより、やっと話し始めた感じが印象に残る。どちらかが違う訳をしたと言いたいわけではない。私に読めるところが偏っているので、同じ一文でも、拾いやすい部分と見落とす部分が別々になる。

よく読めない方に向かうとき、私は少し格好をつける気もする。日本語で読めたところを、元の言葉でも分かる人になれたら気持ちがいい。辞書を引きながら長く座り、知っている一語を指して、ここから追えると安心する。けれど、読み物の中でその人が声を出した瞬間より、私が一文をよく読めたかに目が行くなら、別のことを始めている。言葉を知りたくなることと、その人が話したことを聞きたい気持ちが、途中で同じ椅子を取り合う。

一方で、よく分からないからこそ、私はその文の中に誰かがいたことを思い出す。すぐ理解できた日本語では、私がふだん使う声の高さで、何でもすぐに頭の中に入った。もう一方を見ていると、違う速さで話す人を追い掛け、どういう場所で息をついたか分からないまま、しばらく待つ。そういう時間を、理解したか間違ったかで片付けたくない。私はその人の話を、全く自分の話として読む前に、少し知らないまま置きたいのかもしれない。

たぶん途中で日本語へ戻る。まわりに誰もいないのに、読めなかった自分から見られている感じがして、ちょっと残念だ。でも戻って一文を読んだら、さっき気にならなかった箇所まで気になる。読みやすく書かれたことで見えたものもある。別の言葉を見たあとだから、何をこちらの声へ置き換えたか、ひとつくらい想像できる。そこはどちらか一方が本当の話で、もう一方が便利な説明だと割り切れない。二つの読める所から、違うものを受け取った。

もし私がその文章を誰かに説明するなら、読めた方の言葉だけをきれいに渡そうとするだろう。それが早い。でも自分で読んで一番気になったのは、途中でよく分からなかった方を何度か見直し、同じ人が別の速さで話すように思えたことだった。分からないところを人へ分かる顔で渡すより、私はここで一度止まった、と言えたらいい。何を思い出したかは、読む前の自分からは出てこなかった。

私が片方へ行く前、もう一方の言葉だけでは十分だったことも覚えておく。何かを訳してもらわなかったら始められなかった読み方と、訳だけでは言い足りなかった気持ちが、一度ずつある。

対訳を開いたことが、勉強をしようという気分に似ていたのも面白い。はじめ私は、ちゃんと読む人になろうとした。ところが途中で、本当に知りたかったのは、一文を訳せるようになることより、別の音で同じ話が続いていると感じることだった。目を行き来させるうち、私は勉強を始めた顔を少し忘れていた。

見開きを閉じる前、私は最後に、日本語から外の一行へ目を移す。全部の意味を調べないで、どんな音になるか少し考える。見ている人にはまだよく分かっていないことは、何も困ったことではない。一度確かに分かったと思った文章を、それだけですぐ遠ざけず、もう少し近くで見ていたい。私の方には、どちらの一行に座っても、ちょっと読んでみたい場所が残っている。