「誰にも言わないよ」のあとで、話が少し重くなる

大人のおもちゃの話を友人にしたあとで、「誰にも言わないよ」と言われたら。私はおそらく、まず「ありがとう」と答える。わざわざほかの人に広めてもらいたいわけではなかったし、そう言ってくれる人を頼もしく感じる。それなのに、話したことが一度その人の声で秘密になった途端、もう少し軽く置いておきたかったと感じる。話す前よりむしろ重いものが、その人の手に渡ったみたいだ。

私が話したかったのは、成人用品の名前をどこで知ったかとか、ひとりで文章を読んでこんなことを考えたという話だった。大げさに打ち明けたつもりはない。とはいえ、話題が出た時にすぐ目を合わせられず、声をわざと少し落としたかもしれない。友人は、その調子を見て、安心させようとした。自分から軽く渡したと考えるのは、私が見せていた顔を半分忘れている。友人の返事が丁寧だったので、私が先にあった照れに気付いてしまったのだろう。

それでも「秘密を教えた人」として、その後まで私を扱ってほしいわけではない。次に同じ話題が出た時、友人が私の方を向いて、誰にも言わないと約束したね、という顔をしたら困る。私が思っているのは、外で名前を言える人になりたいということではなく、言えそうな時には自分で言葉を出したいということだ。そのたびに特別な鍵を取り出す感じがしたら、かえって自分のものにしにくい。

でも、逆の立場なら私はきっと同じことを言う。友人が、ふだんより小さい声で成人用品について話し始める。私は分かったという一言では足りないと思って、「ここだけの話にしておくね」と添えそうだ。それをされた人が、そこまで大事な秘密ではなかったのにと思う可能性まで、すぐには考えない。こちらが何を言うか決めにくい数秒に、守ると約束する言葉は置きやすい。友人はそれで、自分がどのくらい話しやすい顔でいられるかも考えていたのかもしれない。

「ありがとう。でも、そんなに特別な話にしなくて大丈夫」と返せるなら、少し助かる。その言い方が、相手へ余計な心配をさせたというお詫びにならないようにしたい。私には、今はほかの人へ渡さずにいてほしい気持ちと、二人の間ではよくある話として続きを言いたい気持ちが両方ある。片方だけ正しく見えるように話すと、私がありがたかったことも、窮屈だったことも、最後に同じ袋へ入る。

次の日、全然別の話のついでに、私からまたその読み物の話を始めるとする。今度は声を変えずに話したい、と思いながら、たぶん少し変わる。でもそこで友人が普通に「どこが面白かったの？」と聞いてくれれば、私は先にあった約束を忘れず、続きを好きなところから言える。秘めたことを聞いてくれる人というより、次に普通に続きを聞ける人がそばにいる。その感じの方が、私には長く安心できるかもしれない。

もし友人が「話しにくかったかと思って」と付け足したら、私はたぶん頷く。本当に少し話しにくかった。重く受け取られるのが嫌で、最初の緊張までなかった顔をするのはもったいない。言う前に少し待ったことも、言ったあとで普通に茶を飲めたことも、同じ日にあってよかったと思う。その両方を聞いてもらえたら、別の話まで秘密にしたくなるのを防げる。

あとで私が誰かへ、秘密にするよと言う時もあると思う。その時はできれば、言われた方が安心したかどうか、そっと顔を見て待ちたい。

うすいカーテンの内側で話しても、日が全部消えるわけではない。見えにくい場所にあっただけで、ずっと暗くしたいと思ったわけでもない。今日もその人へ一つ言えて、話がそこに残っている。明るくするほどでもなく、灯りを消すほどでもない。私はそのくらいで、いまのことを覚えていたい。