乾燥機の残り一分が、いちばん長い

コインランドリーの乾燥機に残り一分と出たとき、私はたぶん扉の前に立ってしまう。一分なら、椅子に腰を下ろすほどでもない。洗濯物を取って帰れば、自分のための用品を出してみようと思っていた夜が、ようやく始まる。そう考えながら立っている時間だけが、表示より長く感じられる。

濡れていた布が、丸い窓の中で順番に上がっては落ちる。どれが昨日使ったものか、混ざると分からない。家なら物を分けて片づけたくなるけれど、この中で一緒に回っている時には、色の明るい部分がたまに見えるだけだ。乾き方の違いを外から見ることはできない。私はその窓の動きを、待つ時間の証拠みたいにじっと見ていた。

隣の人はまだ何分かかかるらしく、端の椅子に座ってスマートフォンを見ていた。二人の違いは、残り時間の数字だけかもしれない。私もまだ五分なら座ったと思う。残り一分だから座れない、と自分で決めたせいで、外の冷たい夜へ戻る前に、いちばん体を休ませやすい場所を素通りしそうになっている。小さな時間を惜しんで立っている方が、時間を大事にしているような顔になった。

今夜は洗ったものを整えてから、ほかの用事をするつもりだった。ひとりで使う成人向けの用品は、手元へ出すだけで誰かの予定を待たなくていい。そのよさを、なぜ私は洗濯機の終わりまで先送りしているのだろう。すぐ家へ帰る理由にはなる。でもその時間を気分よく使うなら、体が少し休んでからの方が合うかもしれない。用事が終わった自分へ全部を期待すると、いつもそこへ荷物をたくさん持っていくことになる。

機械の横には、空いている椅子が一脚ある。座る方へ半分歩いたところで、ちょうど終了の音がした。惜しい、と思う。そこで座るのをやめてすぐ扉を開けたら、さっきの自分の選び方が、そのまま続くだけだ。私は先にいったん腰を下ろし、何も置かなかった膝を手で押した。ほんの数秒でも、立って待っていた時間と少しつながりが変わる。

扉を開けると、家で干した布とは違って、すぐに熱が手へ来た。慌てず一枚ずつ持ち上げる。靴下が片方だけ奥にあり、腰をかがめて腕を伸ばした。機械がやってくれた仕事は、全部を取り出して家まで持っていくところまでは含まない。その当たり前さが今日は好きだった。どこからこちらの順番になるか、手を使えばはっきりする。

袋へ入れながら、帰ってすぐ畳まなくてもよいと思い始める。どこに置けば邪魔にならないかは知っている。あとで一枚必要になったらその一枚だけ取る。先にできることを全部済ませておくのは、朝に時間がない日なら助かる。今夜は、無理にまとめて済ませるより、そろそろ帰りたい気持ちの方を一度聞いてもよさそうだった。

店を出ると、夜の空気は思った以上に冷たい。すぐ家へ向かいかけて、歩道の反対側に明るい看板を見つけた。寄っても寄らなくてもいい店だったので、今夜は寄らない。早く帰らなきゃ、の勢いとは少し違う。両手が荷物で温かく、真っすぐ歩くのがいまは楽だと思った。そのくらいの小さな理由で帰り道を選べるようになった。

家に着いて袋を開けると、熱はほとんど抜けている。温かいうちに畳みたかったのなら、その理由はもうなくなった。飲み物を作って一度座る。それから自分のための物を出すかどうかは、腕が空いたところで考える。待つ間にずっと決めていた順番は、家の中で歩きながら変えても、機械には何も言われない。

もし次も残り一分で立ち上がったら、同じことをまたすると思う。一分を上手に過ごしたい日もある。でも今日は座るつもりだったことを思い出せる。一度座って、それから取り出しても、夜は間に合った。温かかった布を全部抱えて帰った手の方が、残り一分を見ていたときより、ずっと楽しそうに見える。