マフラーを外した春の朝、隠していた気持ちまで軽くしたくなった

春先にマフラーを巻いて外へ出ると、歩き始めてから、今日は外してもよかったと気づく。朝は寒いと思った。首元に布があるほうが安心する。けれど、信号を一つ渡る頃には、どうも前ほど助けてもらわなくてよさそうだ。外したら少し心細くなる気がして、すぐにはほどかない。

大人のおもちゃが気になり始めた頃の自分を想像すると、私は何に興味があるかを、できるだけ分かりにくくしていたと思う。口にするときも、いろいろ見ていたら、と前置きする。誰に尋ねられたわけでもないのに、そんなに興味があるわけじゃないと先に言う。その一言があったので、少し安心して見られたのかもしれない。

最近も同じように前置きをするなら、もう少し軽く持っていていい気がする。興味があると言ったから、何かをすぐ買いたいわけでも、詳しい話を誰かにしたいわけでもない。どう思っているのかが全部分かるまで気にしてはいけないと思っていた頃より、ちょっと気になることをそのまま置いておける日がある。

だからマフラーを外すことにする。片側をほどいたとき、首がいきなり軽い。春らしくていいと思うのと、見慣れたところが急に寒いと思うのが同時に来る。ずっとこの季節を待っていたのに、さっきまでは隠れていたところがあると分かって、少し落ち着かない。

家で気になっていた用品を見たら、今日なら自分はこれを見たかったと言えるかもしれない。それくらいを認めたら、たぶん次に何をするか聞きたくなる。急にいろいろ話せるようになったつもりになり、あとで、そこまで進みたかったわけではなかった、と小さく恥ずかしがる。布を外した朝から、すべて暖かいと思って上着まで脱ぐような感じ。

私は少しだけ軽くできればいい。家で一人の時に、気になったものをどうして見たくなったか聞く。誰かに話すときも、今分かっているところだけ言う。以前は言葉にする前に、どこまで正直になれるかを大げさに決めようとしていた。やってみたら、『今日はここまで』くらいのことが、自分から言えるかもしれない。

マフラーをたたんだつもりが、持っているうちに端がほどけて垂れる。もう少し上手くしまえたらいいのにと思う。持ち方を考えていると、ずっと巻いていたときに楽だったことまで、急になつかしくなる。慣れていたやり方には、守ってくれたところがある。今も必要なときは、また同じように使えばいい。

ほんの少し言いやすくなったということは、それまで言いにくいところがあったと認めることでもある。外した布を、急いで遠くへ置くことはない。

ものを好きだと気づくことと、人に伝えることは、前の私は何となく同じ方向へ並べていた。隠さず認めたら、次は見せるところまで行く気がする。今なら、誰に見せなくても、自分の中で少し軽く持てたところから始められる。それだけで、知らなかったことをもう一つ考えてみる余裕が出てくる。

風が強くなったら、また巻き直すだろう。春だと思っていた気分がなくなったわけではない。さっき軽かったので、いま寒いと気づける。自分の興味の話も、しまっておきたい日と、口に出していい日がしばらく交互に来ると思う。

私が欲しいのは、気にしていたことをずっと開けたままにすることではなく、気が向いたときに少し見ていられることだ。家に帰ったら、何に興味があるかをまた聞いてみる。たぶん、前より言葉は短い。大きな決心でなく、自分のものだと分かったように。

次の角まで、マフラーは手に持って歩く。季節が変わるなら身軽なほうが似合うと思っていたけれど、さっきまで巻いていたものを持っているところも好きだ。春の朝の私は、軽くなった場所を何度か触って、少し寒いまま歩いていく。