成人用品の読み物で、三行目から先に読む癖が出る

成人用品についての読み物を開くとき、私はときどき三行目くらいから読む。初めから読んだ方がよいことは分かっている。でも最初の一行は、きれいに出会うために書かれた言葉のようで、少し後ろの方がその人の普段の声に近い気がする。実際にはどの行もよく考えて書いたのかもしれない。私がそこへ入るとき、迎えてもらう顔をいったんやめたくなるだけだ。

もし最初に「大切な時間を自分らしく」といった言葉があれば、私はたぶん、その時点で何を思い浮かべればよいかを決められない。自分の時間を大切にしたいと本当に思う。でもいま知りたいのは、帰ってから何をするか決めずに、机へ座った人が考えたことかもしれない。大きく前を向いた一行へすぐ足を合わせようとすると、今日の私がぐずぐずしているところは、話に入れないように感じる。

三行目に「でも、名前を口に出すまでに私は少し待った」とあったら、私はそこを先に読む。何の名前かまだ分からないのに、待ったという所はすぐ分かる。上手に出会った人の話だと思っていた文章が、いつの間にか、自分と同じ数秒を持っていた人の話へ変わる。冒頭を読む前の私が聞きたいことは、本当は、読む人を安心させる言葉より、語っている人がなぜ一度止まったかだった。

ただ、三行目がどんな言葉でも本音だと決めるのは、ずいぶん乱暴だ。書いた人は、初めの文で言いたかったことが全部あるのかもしれない。三行目も、途中まで誘うためにうまく考えた言葉かもしれない。私は、うまい始め方をする人より少し迷った人の声が読みたいので、好きなところに先に本当の声を作る。そこへ座ってしばらく聞いてから、最初の一行がなぜあったのか、ようやく気になって戻る。

戻ると、最初は大きすぎると思った言葉が、少し別に聞こえる。自分らしくと書いたのは、いろいろできる人になろうと言っているわけではない。何を大事にするか決めるのが遅くても、そのまま話を聞いていいと思った人の言葉かもしれない。そう読めば、三行目の待った人は、一行目の言葉をその場所で思いついたのかもしれない。私は最初からちゃんと読まなかったから、実はそこへ戻る理由が一つできた。

逆に、戻ってもなお最初の一行はちょっと苦手だと思うこともある。私は、読んだ人の言葉を全部気に入らなくても、続けて座っていたいのだと思う。きちんと聞く顔で入ったつもりだと、途中で好きではない箇所が出てきたら落ち着かない。三行目から先に入って、そこの人がどう考えたか知りたくなったなら、前へも後ろへも行ける。その読み方は文章を書いた人に、何かを最初から正しく受け取ると約束するものではない。

今度私が書くときにも、まずきれいな一行を置きたくなりそうだ。どんな人が来ても、ここへ座ってよいと伝えたい。その気持ちはいい。ただ私が本当はどこで立ち止まったかまで、始めの言葉で覆ってしまうと、三行目を先に読みに来た私には、何も待っていた人がいなかったように見えるだろう。一度書いたら、最初にどの声があったか、ひとりで読み返す。頭からでも、三行目からでもいい。

いちばん最初に分かったのは、話のことではなく、そこまでどんな気持ちで読み始めたいかだった。私は三行目から入ったことを、人に教えるための読み方にはしなくていい。書いた人の声をそこで気に入っても、私は三行目だけの味方にならなくてよい。戻って違う色を感じたら、その日の自分が聞き直したこととして覚えておく。

読み終えた紙を机に置く。次に開いたら、前から読めると思う。そのときも私は、読み始めることがうまい顔を作らなくてよさそうだ。途中で知りたくなってから、はじめに誰が声をかけてくれたか聞きに戻っても、時間は同じ紙の上にある。