「私たちの呼び方はこれ」と聞いて、しばらく口に出せない

大人のおもちゃをめぐることを何人かで話していて、「この集まりでは、こっちの呼び方にしています」と一人が言ったら。私は先に「そうなんですね」と答える。知らなかった言い方が一つ増えることは、だいたい嬉しい。ところがすぐ口に出してみると、なじんだふりをしてしまう気がする。話を始めた人が私へ難しい顔をする前から、自分の声がどこまで自然に聞こえるかを気にし始める。

その人が「今まで別の言い方をされると、落ち着いて話しづらかった」と添えたら。私は、なるほど、と思うところがある。自分にとっては意味が同じでも、その人がどこで聞いたか、どんな風に返されたことがあるかを知らない。だから聞いたばかりでも、相手にとって話しやすい方を使いたい。ところが私はその瞬間、今まで使っていた言い方が全部悪かったのかな、と自分の方を守るように考えそうだ。相手は、ここではという話をしているのに、私は昔の私まで急いで連れてきてしまう。

頭で理解したあと、短い言い換えを声に出す。よそ行きの発音になる。私はそれを聞いて、自分が人に親切でありたい気持ちを大きな音で演じているのではないか、と恥ずかしくなる。反対に使わなければ、聞いたばかりの人の言葉を大事にしていないようにも感じる。いったい誰がその数秒を見ているのかと思う。自分の言葉が急にうまくならなかったことを、相手より私の方が長く見ている。

私はつい「じゃあ一般には何て言うんですか」と聞きたくなる。どれが一番正しい呼び方なのかを知れば、次から毎回気をつけずに使える。けれど、いま相手がしていたのは、どこでも通る答えを決める話ではなかった。その場所でどういう話をしたいか、何に気を取られずに座っていたいかを伝えた。私が正解を求めると、その人が持ってきた座り方を、私の覚えやすい試験に変えてしまいそうだ。

何を聞くならいいだろう。「その呼び方なら、どんなふうに話を始めやすいですか」と尋ねたくなるけれど、まず相手が話し始めるのを少し待てば、その答えが説明の外に出るかもしれない。一度どこかでつまずいて、いつもの言い方に戻ることもある。そうしたら私が長い謝り方をして話を止めず、言い直せる所だけ言い直す。ちゃんと聞いていたかを自分から証明するより、次に相手が何と言ったかをよく覚えていられたらいい。

この場を出て、別の人と同じ話題になる時は、また別の言い方が出ると思う。違う声を聞いて混乱するかもしれないし、そこで今日の言葉を広める役に座りたくなるかもしれない。でも、呼び方を変えて初めて話しやすくなった人がいたことを、自分の正しさを一段上げるために使いたくはない。私はたぶん、今日のような人ともう一度話したい。あの呼び方に慣れたら、話してくれた人の顔まで薄くしてしまわないようにしたい。

その人が会の終わり頃に、自分の関心をふだんの声で話し始めたら、私は自分がどの言い方を使うか、少し忘れて聞きそうだ。呼び方の違いを覚えることが入り口だったとしても、入ったあとにその人が好きなことを話せる方が、私にも面白い。最初に困った顔をするかもしれないと、あれほど自分の発音を心配した。相手はずっと、こちらが話すまで椅子に座っている人だった。

会の最後には、私は覚えた言い方を口にしたかもしれない。それを忘れたまま帰るより、ひとつうまく言えなかった所まで覚えておくほうが、人と話した日の感じが残る。

無地の札を台へ戻しながら、今日は一つしか覚えていない、と私は思う。私が誰かの言葉をすぐ得意そうに使えなくても、その人はもう、何を話したかったか一つ教えてくれた。次に口に出すときには、私の声のほかに、その人がそこで息をついた音も少し残っていそうだ。