プラネタリウムの灯りがついたら、暗い間に考えたことを持って帰りたい

プラネタリウムで灯りがつくとき、私はもう少し暗いまま座っていたい。星は見えなくなったので、見たいものがそこに残っているわけではない。隣にいた人の靴も見えなかったくらいの暗さで、何を考えていてもよかった時間が、灯りのほうから戻ってきた人の姿で終わる。

一人で成人用品のことを思うときにも、夜の少し暗い部屋だと、自然に考えられることがある。もうちょっと気になるものを見たい。いつか気に入るものを持てたらいい。朝になると、その話には急に別の声で返事をする。夜だったから、勢いで考えていたんでしょ。私は朝の顔のほうを頼りたくなる。

確かに、夜に急いで決めると、翌朝に違うと感じることはある。暗いと安心する気持ちと、何でも今決めてしまいたい気持ちは、私の中でも同じではない。けれど、気になったことまで夜の勢いだったとまとめたら、夜の自分に何を聞きたかったかも、一緒に片付いてしまう。

天井の星が消えたとき、ひとつだけ、あとで思い出したいものを選んでいたとする。灯りがつけば、それはもうそこには見えない。それでも覚えていられる。私が暗いところで気になったことも、明るい場所へ戻ったからといって、違う気持ちにしておかなくていい。

灯りがつく前に、もう少し自分の顔を見られないでいたいとも思う。さっきまで何を考えていたか、誰かに当てられそうで。実際には、周りの人も私が何を考えていたか知らない。明るくなるまで姿を見られないのがうれしいと気づいたのは、自分の気持ちの中へいつも誰かの目線を置いていたからかもしれない。

そうだとすると、部屋を明るくしたら急に気持ちが変わるのは、私だけで考えることから、誰かに話してもよいことを考えるほうへ、無意識に移っているからだろうか。夜の気持ちを話す必要はない。あとで自分が覚えていられるくらいに、朝の私にも一つだけ知らせておくことはできる。

たとえば、あの形が好きだと思った、と書く。買う予定も、好きな理由の説明も、その場で全部用意しない。明るい部屋にいたら違う形が気になって、その一行を見て、まあ夜はそうだったね、と答えられる。自分へ伝える話は、受け取った後に予定を変えるためだけにあるのではない。

星が消えたあとで思い出すのは、たくさん見たことより、端の小さい光をずっと目で追っていたことかもしれない。私の夜も、その時間にしたことを全部引き継ぐ必要はない。目が止まったところ一つだけ覚えていたら、明るい部屋から戻ったとき、どんな気分だったか聞ける。

もう一回暗くなれば、と少し期待している間に、隣の席から人が立つ。私はまだ、その人と同じ速さで外へ出ることができる。

自分が灯りの下で思っていたことだけを信じるなら、私はたぶん、同じ日でも落ち着いたところだけを残す。勢いで思ったことを全部本当と決めたいわけでもない。でも気分がどこで変わったかを忘れずにいれば、もう一度選ぶとき、暗いところの私の声も、少しは分かる。

席を立って出口へ向かうあいだ、椅子の色を明るいところで初めて知る。暗いときには、どこに座っているかだけで十分だった。明るくなって見えるものも好きだ。外へ出るから、暗い間に考えたことを無くしておく必要はない。今日の椅子は、どちらの時間にも私を座らせてくれた。

帰ったら夜のことをどこまで覚えているだろう。電車を降りる頃には、たぶん一部しか思い出せない。それでも、好きだった形の感じを一つ持っていければ十分だ。照明がつく前に一人で考えたことがあった。そのことだけは、外の道で私に聞こえる声で言ってもよい。

ドアを出て、誰かから見え方を尋ねられたら、ちゃんと見えたよ、とたぶん答える。話さなかった部分があるのに、話が足りない感じはしない。明るさに目が慣れるまで、私はほんの少しだけゆっくり歩く。