ホームセンターの端材を、棚になる前の顔で見る

家で使う成人向けの用品をどこに置くか考えて、ホームセンターへ棚板を見に行くとしたら。私は奥行きの寸法を携帯に入れたまま、最初は木の色を見そうだ。店の灯りの下で並んだ板は、家へ持ち帰ったときと違う色に見える。必要な長さを測るつもりだったのに、何の木だろうと思って先に木口へ顔を近づける。

棚を付ければ、あれを置く場所にできる。使わない時には視界から外せる。そこまでの考え方は、出かける前に決めていた。けれど売り場へ来て端材のかけらを見ると、まだ何かを載せる役割を持っていない形の方が面白い。寸法は短くて買う候補にはならない。店を出るまで何にもならない物を、しばらく見ていられるのが不思議だった。

端にひっかかりがある板を、一度手に取って戻す。高さが決まっていれば、向こうの長い板の方を見れば早い。誰に頼まれた買い物でもないのに、早く決めて帰らなければと思う。自分の用品をしまう場所を自分でつくるつもりで来たのだから、遠回りする自由もある。そう考えてから、棚を見に来た日の目的が二つに分かれる。場所を変えたいことと、何を置くか自分で選びたいことだ。

店の人に声をかけられたとき、「小さな棚を作りたいんです」とだけ言うつもりだった。何を載せるんですか、と聞かれたら、どのくらい重い物かを答えれば用件は済む。とはいえそのやり取りを考えすぎて、実際には買う場所にある札だけ読んで、遠くの通路へ行った。そんなに隠すことでもないと分かるほど、何も聞かれたくないと思う自分が少し可笑しい。

隣の棚で、手のひらくらいの木片を見つけた。厚みがあり、表面はまだざらざらしている。これを家へ置いてみたら、窓の近くに影ができそうだ。そう思ったあとで、私はすぐ、何かの下に敷けば使い道がある、と考えた。役に立たないものを見ていたかったのに、まだ見つけただけの板へすぐ仕事を渡している。手元で考えたことと、持って帰ってから決めることは、もう少し離しておきたい。

携帯を見て寸法を確認すると、候補にした棚板は少し大きかった。切ってもらえば使えそうだけれど、今夜中に棚が必要なわけではない。家の中で、本当にこの高さに置くと手が伸ばしやすいか、もう一度確かめたい。何を買うか決めずに来る日は、毎回そうやって持ち帰る用事ばかり増える。今日はそれでも、同じ場所へもう一度来たいくらい、並んだ木の色が好きだった。

結局、棚板は選ばず、安い木片一つを持って店を出る。家で何に使うか聞かれたら、窓の近くに置いてみると答えられる。成人向けの用品のためだけに材料を買うという説明を、私の買い物から全部外すつもりはない。手に持ったものがそうではないことも、帰ってから気がついたら面白い。両方の気持ちが一緒に出かけたのだから、同じ物で満たさなくてもいい。

家では、木片を窓の横に一度立てた。日が落ちていたので影は思ったほど出ない。明日ここを見て、それから奥行きのことを考える。用品の置き場はすでに決めかけていたけれど、家を少し変える計画としては、今日から始めていい。物を一か所へ隠す仕事だと思うと重かったところが、座って木の色を見るなら、別のところまで続きそうだった。

その夜、以前に決めた所から用品を出して手元へ置く。まだ棚はないので、使ったあと元へ戻すつもりだ。それは一晩だけ困るという話ではない。新しく場所をつくるなら、自分が次に開けた時に気に入っていたい。そのためには、何もない時間が一度あった方が、出来た時の違いが分かりやすそうだ。

窓の近くへ戻ると、小さな木片の側面に、店では見えなかった白い線が一本あった。それを欠点と思うより先に、立てる向きを変えてもう一度見る。今日買わなかった棚板の寸法は、まだ携帯に入っている。しばらくは、数字を取り出さないでいられる時間も、自分の部屋の用意に入れておきたい。