成人用品の話を聞きに来た人に、私も一つ話してほしくなる

成人用品について話す場で、「今日は聞くだけで」と最初に言う人がいたら、私はほっとすると思う。自分も、何か話さなくてはいけないと決まっていたら、始まる前から頭の中が忙しい。聞くだけでいられる人が本当に座っていると、私も話すかどうかを後で決められる。ところが私が一度話をしたあと、なぜかその人の顔だけ見て、あなたはどう思った、と声が出そうになる。

相手の考えが知りたいのは、もちろん本当だ。よく聞いている顔だったので、私が気になっていた所がその人にはどう見えたのか、聞いてみたい。ただ私がその人をよく見た理由には、ほかの人が何かを話したのに、この人だけまだ分かる材料が少ない、という気持ちもある。私だけ自分のことを一つ外へ置き、その人は持って帰るだけ。そんな不公平があったわけでもないのに、こちらに隙間ができたので、その人にも一つ置いてほしくなる。

私は最初、聞くだけの人がいて助かった。だからお返しを期待するのは、あまり格好よくない。でも話したあとで何が欲しくなったのかを、一度は確かめたい。その人の体験をまるごと聞きたいのではなく、話した私が場違いではなかったと分かる手掛かりが欲しかったような気がする。誰かの答えを聞けば、自分の言ったことを笑われなかったか確かめられる。私の話はそろそろ終わっているのに、私の中だけ、返事をまだ待っている。

隣の人が小さくうなずいていたなら、そこまでで一つ受け取ってもらったと考えられるかもしれない。けれどその人が静かにしていた時間を、私の話を認めたという合図にしたくもない。反対のことを思っていたか、途中で言葉が分からなかったかもしれない。何を感じたか、私には分からない。それでも、その人がいま答えを言わないという始まりの言葉は、ちゃんと聞いた。その言葉へ戻るだけで、私の方は話し始めた時に持っていた安心を少し思い出す。

自分が聞くだけで座った日に、話した人から「どうでした？」と訊かれたらどうだろう。聞くのは楽しかった。でも今言わなくてもいいと言われて来たので、ちょっと体が固くなる。話した人の期待に応えたい気持ちと、決めていた自分の速度を守りたい気持ちが、同じ喉に来る。きちんと感想がある日でも、それを今渡せるとは限らない。聞きに来た自分を、話せなかった人にすぐ変えられたくない。

私は、話したあとで少し気持ちが落ち着かないなら、そのことを自分の方で一つ口にした方がよさそうだ。「聞いてもらって、思ったより緊張した」とか。「ここを話せて少し嬉しかった」とか。相手がどんな人だったかを聞く前に、私の中で何が増えたかを言える。言わない方がいい時は、茶を飲んで次の声を聴く。私が抱えていたものを、一人ずつ同じ量だけ出して並べる場だとは、誰も最初に言っていなかった。

会の帰りにその人が「話してくれた所、覚えてます」と言ってくれたら、私はやっぱり嬉しい。自分から声を出さなくても、向こうの耳にとどまっていたと知れる。その人が何も言わずに帰ったとしても、今日私が言えたことまで取られたわけではない。聞いた側がどんな一日を持ち帰ったか、知らなくても、その人が私のそばに座った時間は思い出せる。

自分から話した人の所へ行って、何も返さずに座っていた時間は、実際に聞こえた声とは別のものだ。私はそこを、自分の話がどれだけ届いたかを測る時間にだけしなくてもいい。

次の会で私は、もしかしたら最初に、今日は聞くだけで、と言う側になる。その時に人の話が面白かったら、すぐ言いたいこともあるだろう。言うか決めていない人が手を膝に置いて待っている。それが今日の私に見えた一つの姿で、誰かが黙ったまま帰る日にも、たぶん同じ席があっていい。