小さな注に寄り道して、成人用品の話の外に書き手を見つけた

成人用品についての文章を読み、ある一文の横に小さな番号が付いていたら。私は普通、先へ進む。何が大事かをまず知りたい。注を開くと別の文章が出てきて、いま読んでいた所へ戻るのが面倒に思う。けれどその文にすぐ納得できず、前後を二度見たあとなら、番号の方へ行ってみるかもしれない。私の頭に別の説明が欲しいとき、ふだん見えなかった小さな印が、そこだけ少し近くなる。

注の方では、ある呼び名をここではこの範囲で使う、と書いてある。もっと長い説明が欲しかったわけではないと思っていたけれど、それを読んだら、私は急にちゃんと読み直したくなる。本題の言葉を選んだ人が、なんでも一度で言い切っていたわけではない。その人はここだけ、何を考えて書いたかを少し知らせようとした。それをあとから見つけると、本文の向こうに説明をする人が立っていたと、少しは思い出せる。

それなら本文へ書けばよかったのに、とも思う。気にする人だけが押す場所へ置いたので、私は最初、もっと強い意味で読んだ。大事な条件だったら、少し面倒でも先に分かる所にほしい。けれどいま私が面白いと思ったのは、書いたことの範囲がどこまでか、という小さな知らせだった。書き手が本文の中では先へ話し、読み手が途中で気になったらこの辺りで考え直せる。その両方を読むには、私は少し戻らなければならない。

気付くと私は、その注を好きになりすぎそうだ。分からないところを書いた人の文章なら、ほかも全部信じてよいような気になる。どこかに小さい番号がいくつもあれば、何も確かめなくていいと思うことだってある。ここで分かったのは、ひとつの言葉をどう扱ったかだけ。そこからその人が何でも分かっているように聞こえたのは、私がわからないところを一つ見せてくれる相手に、つい長く座っていてほしかったからかもしれない。

自分で文章を書くなら、本文が流れるようにと考えて、長くなるところは外へ出したくなる。でもどこまで書いたかを人へ渡さず、自分の中だけで整理しようとすれば、読み手には分からないままだ。何を省けば読みやすいかより、省いたもののうち、あとから気付けた方がよいことは何かを考えてみる。必要な条件を小さい字に隠していいとは思わない。一方、書き手が少し迷った跡を、途中で手を伸ばせる所に残しておくことは面白い。

注を閉じると、元の文へすぐ戻れる。最初よりよく分かったところと、もう少し知りたいと思ったところが一つずつある。読んでいる間に私が知りたいと思ったことの形が変わっただけで、本文の字は変わらない。短く読み終えるつもりだった頁なのに、その人が何を説明したくなかったかまで決めず、何を説明してくれたかだけ拾って帰れたら、回り道にも一つ楽しい所がある。

本文の外にも文章があった、と嬉しくなると、今度は何でもそこにあると思いそうだ。そういう期待を忘れずに、まず目の前の一行をもう一度、普通の速さで読みたい。

もう一度開いて、私は注の言葉を先に覚えようとしない。番号から戻ったあと、もとの文が初めと同じように見えなかった所を、少し覚えておく。わざわざ別の場所へ行かなければ分からない気持ちもある。ふだん読んでいるところで、書いた人と違う顔をして読み始めたことまで、そこで少し分かった。

次に番号を見ても、全部開くとは限らない。さっと読みたい時は、そのまま行く。でも一度読んで分からなかった顔をした私が、ここから先へ行けないわけではなかった。どこまで分かっている人の声か気になったら、下の方に小さい声が残っていることがある。頁を閉じてから、そこだけもう一度探してみたくなる。そういう場所へ寄り道したあとに、私はやっと、いままでの文をずっと一人で読んでいたと気づく。