洗濯機の横の踏み台を、椅子にしてしまう

洗濯機の横に低い踏み台がある部屋なら、手入れの途中で、私はそこへ腰を下ろしてしまいそうだ。座るための物ではないから、膝が少し上へ来る。右手に持っていた布はまだ置いていない。何をするためにしゃがんだのか分からないほど低い位置に来て、やっと、今日は立ったまま作業を続けたくないことに気がつく。

手入れをしていたのは、自分で選んだ成人向けの用品。必要な順番に沿って進めようと思っていたので、休むところは決めていなかった。全部済んでから水を飲む。全部済んでから夕飯の残りを温める。そんなふうに先へ動かした細かい用事が、踏み台に座った時にはもう、こちらを見ていた。使うもののことは考えて、使う自分のことは少し後ろに置いていた。

座っていると、洗濯機の下に細いほこりが見える。ふだんの目の高さからは見えない。それに気づいて、まず掃除をすればいいと思ったところで、なんて忙しいことを考えるんだろう、と声に出さず笑った。体が座ったのに、頭だけ次の用事を探す。せっかく座ったから見えるものを、せっかく見つけたから取り除こうとしなくていい。

道具を使う時間を選んだとき、今日は気持ちのいい夜にしよう、と考えた。よく考えれば、片づける途中までずっと気持ちがよいとは限らない。少し億劫になるところも含めて、私は今日使うかを選べる。選んだ以上、最後まで同じ気分でいるべきだと思っていると、途中で疲れた自分に文句を言いたくなる。始める前に疲れを正しく見積もれなかった自分にも。

いったん、布を手の届く所に置く。洗濯機の音が止まっていて、見回すと家の中はかなり静かだった。自分の用品を手入れする間、動いているのは自分ばかりだと思い込んでいたのか、部屋が静かなのが少し不満だった。けれど、見えないところに誰かの急ぐ気配がないから、私もそこまで急がなくて済む。踏み台に座ったまま音を聞いたら、それがようやく分かる。

手が疲れたというより、肩を上げた姿勢が長かったらしい。肩を一度上げて、わざとゆっくり下ろす。なにをしても効率的ではない数秒だ。けれど、今からどこへ手を伸ばすかは、その数秒の後の方が決めやすい。高い位置に置く必要のない物まで、いちばん上の棚へ動かそうとしていた。今日は足元の近くへ一時的に置けば、寝るまでに困らない。

まじめに手入れしなくていい、と言いたいわけではない。用品の用件は、休んだところで減らない。ただ、動いている私には一度座る用件があった。両方を忘れずにいれば、全部が終わった時にひどく疲れてしまうことも少し減る。長い時間使うものは丁寧に扱いたいし、そのために立ったり座ったりする私も、急に雑に扱いたくはない。

踏み台から立つと、床に長く伸びていた足が元の高さへ戻る。思った以上にゆっくり立った。気が済んでから手入れを再開したら、用意していたことはそこまで多くない。順番に必要なことをし、途中のほこりはそのままにした。今日はそちらに手を出さなかったことを、手抜きというより、順番を守れたこととして数えたい。

翌日、棚の上に何かを取りに行くなら、踏み台に足を載せる。座った跡が残っているわけではなく、用途も変わらない。前の日、自分のためにちょっと椅子になってくれたことだけ覚えている。良い道具を用意すると楽になるとはよく考えるけれど、今日はすでにあった低い木の台が、何より欲しかった高さだった。

洗面所を出るとき、今度は台を奥へ押さずに置いた。次に使うとき邪魔にならない程度に壁へ寄せる。ちゃんと片づけを終えた夜にも座った時間が少しあっていい。何を終えたかより、ひざを高くして休んだあの姿勢のほうを、私は案外長く覚えていそうだ。