昼休みの屋上で、誰かへ説明しない楽しみが一つ欲しくなった

昼休みに屋上へ上がれたら、私は風の向きが分かるところへ立つと思う。街から少し高い場所へ出ただけで、さっきまで用事に挟まれていた時間が、いったんそこから抜ける。お昼に何を食べたかは後で話すかもしれない。風に当たりながら何を考えていたかは、たぶん話さない。

成人用品のことをときどき調べている、と人に説明する場面を想像すると、私はすぐ話の意味をきれいにしたくなる。自分に合うことを考えているとか、気分転換の一つだとか。嘘ではないけれど、頭へ最初に出てきたのは、あの見たことのない形が気になる、という小さなことだった。

説明を考え始めると、話していないのに少し疲れる。誰も屋上へ来て私の画面を見ていないし、私の昼休みを聞き取りに来るわけでもない。こういう時間があったら、理由を最後まで考えないで座ってみたい。好きなことを考えていたら、そのまま風に当たっているだけでいい。

けれど、何も説明しなくていいのは気楽である一方、少し心細い。今日はたまたま持った興味が、自分の中だけでふっと終わるように思う。他の人に話せば、変なことを考えていなかったと言ってもらえる気がする。私は報告したくないと言いながら、ひそかに何も悪くないと認めてほしい。

風のある日は、手すりの近くにいても、いま何が好きかは急には分からない。膝に置いたものが飛ばないように押さえている。その手の下で、外へ言わなくても持っていたい気持ちがある。私は、隠しているときの少し後ろめたい感じと、内側にしまって大事にするときの感じを、いつも同じものにしていたかもしれない。

自分だけで楽しむことと、誰かに言いたくなったら言えることは、一緒にあっていい。今の私は言う準備がない。仕事の連絡をしに行く前に、いま頭にあったことを何かの主張へ仕上げないでおきたい。どんなにうまく説明しても、自分の休みに戻るための説明だったら、休みの終わりにする仕事が一つ増える。

近くのビルの屋上にも誰か立っているかもしれない。その人が何を考えているかは知らない。見えないところに考えがあるのは、私のもとでも同じだ。全部顔に書いてあるわけではないと分かるだけで、階下へ戻るのが少し楽になる。私はいつもの自分のままで、さっき考えていたことも一緒に持って降りられる。

自分だけで覚えていることが少しあると、毎日を誰かと並べて比べるときにも、全部ではないと分かる。全部を比べられないことが、今日は小さく頼もしい。

たぶん机へ戻ったら、一度だけ何を見たかったか思い出す。その後、ずっと覚えていなくてもいい。気が向いたら夜にその続きを考える。昼休みにしたことを、夜に取り戻そうとまでしなくてよいなら、あの短い時間は私の中だけで完結する。それを寂しく思う日があっても、寂しさまで誰かに決めてもらう必要はない。

時計を見る。もう戻ったほうがいい。私が立ったあとも風はすぐには弱くならない。まるで残ってほしいと言われているようで、ちょっとだけ名残惜しい。自分が何を考えていたかをおもしろいと思っているだけで、それを説明できる言葉がなくても、階段の一段目は踏める。

このあと誰かに、お昼どうだった、と聞かれたら、ちょっと外に出た、と答えると思う。嘘を言った感じはしない。話したかったら、風が気持ちよかったことも付け足す。それで昼休みの全体を渡しきったわけではない。私がまだ言いたくないところを、もう少し私だけが覚えている。

屋上の扉を閉める直前、一度だけ外を振り返りたい。ここはまた来られる。次に上がったときは別のことを考えるだろうし、何も考えず、遠い建物を数えているかもしれない。昼間の一部を自分で持てたことだけ、今はずいぶん頼りになる。