「詳しい人を呼ぼうか」と言われて、急に心細い

成人用品の話を友人と二人でしていて、「詳しい人を呼ぼうか」と言われたら、私は表向きには喜ぶと思う。話を広げてくれようとしたのだし、もう少し分かる人の声は聞いてみたい。なのに、その人が部屋へ入って来るところを想像しただけで、さっきまで普通に出ていた自分の声が、少し小さくなる。詳しい人を怖がるなんて変だな、と自分に言ってみても、変だと思ったところで声は戻らない。

私の話はそこで専門の問いになりそうだ。私は何を知りたかったのか、どこまで分かっていてどこから先が聞きたいのかを整える。思いついたまま話して、途中で別の方へ気持ちが移るような話し方は、その人の時間を使うなら悪いと思う。相手から求められていないのに、話を分かりやすくしなくては、と急いで前置きを考える。二人の間で一度も聞かれなかった「結局何が聞きたいの？」に、私は早く答えようとする。

でも、うれしさも確かにある。私たちの話を、興味のある人へ聞いてもらえるかもしれない。少し気になっている事を、大きな面白さとして受け取る人だったら、私はその人の目がどう光るのか見たい。詳しい人を呼ぶと言われて顔を曇らせたことを、あとで自分でもったいないと感じる可能性はある。知らない人が一人増えるだけで、話が分からなくなるわけではない。聞いてみたかったことも、本当はあった。

心細さの方を一度ちゃんと追うと、詳しさの差そのものより、友人が私の言いかけを別の人へ渡すのが早かったことが気になったらしい。私はまだ何が心に残っているか自分でも言えず、その分だけ友人のところに長く置きたかった。第三者へ説明するなら、一文で何についての話かを言わなくてはいけない。出会ったばかりの興味を一文へ縮めたら、たぶん私が置いておきたい部分を、自分でこぼす。友人には、それをこぼさないでしゃべる私を、もう少し待ってほしい。

一方で、その友人の立場ならどうだろう。知らないことが出たら、分かる人を呼んだ方が親切だと思いそうだ。うまく聞いてあげられない自分が申し訳なくて、助けを呼ぶ。別に早く話を終わらせようとしているわけではない。私も同じことをするだろうと思うと、簡単に嫌だったとは言えなくなる。でも、友人が親切だったことと、私がそこで心細くなったことは、二つとも言える方がいい気がする。

「あとでなら聞きたい。今はまだ、二人で考えていたい」と言ったら、たぶん思ったより照れる。知りたいことより一緒に話したい気持ちを選んだ、と目の前の人へ知らせるからだ。仲が良くても、自分と二人でいてほしいと言うのは、時間を一杯もらうみたいで少しぜいたくに感じる。相手が「いいよ」と普通に返したら、私はむしろ、もう少し大ごとにしてきた自分がおかしくなりそうだ。

少しして、その分かる人へ訊きたい言葉が本当に見つかったら、私は友人と一緒に話を始めたい。友人が「さっきこんなことを話して」と前の方を伝えて、途中から私が続きを言う。最初に人を呼ぶと言われたときの居心地の悪さと、その場所から新しい声を聴ける喜びは、順番を変えただけで両方残る。私が詳しくなるまで待ってもらう話ではなく、何を訊きたいと思った私が声に出すのかを待ってもらう話だった。

逆に私が詳しい側として呼ばれる日には、すぐに答えを話せることが親切だとは限らないかもしれない。先に二人の話を聞く。どこまでの話が既にあったのか分かったとき、私が知っていたことにも、ようやく置く場所が見つかる。

三脚目にだれかが座るなら、椅子の向きを私はいったん変えるだろう。その前に、二人で見ていた机の上を、一度ちゃんと見直したい。次の人を迎えるのが嫌なのではない。二人の話が、私の知らない間に先に部屋から出てしまう感じが寂しかった。出かける前に、もう少しだけそこへ座っていたい。