見ていた写真に、窓の光と私の顔が重なる

夕方、成人向けの用品の写真を開いていたら、だんだん画面に自分の顔が見えてきた。そんな時、私はまず持ち方を変えると思う。窓の方を向ければ見やすい角度がある。けれどいまは、自分がどんな顔で長くその写真を見ていたか、反射のほうに目が行く。思ったほど恥ずかしそうでもなく、眉が少し寄っている。何かを決めるより、よく見ようとしている人に見えた。

画面の中の色が薄くなったのは、外の光が入ったからだ。機械が急に変わったわけではない。近くへ寄れば、よく見える。そうやって一度角度を探り、なぜいつも写真だけがちゃんと見える場所を正しい位置だと思っていたのか考える。見ようとしていたもののことは分かりたい。一方で、どんな気持ちで私がそれを見ているかは、画面だけをはっきりさせているとあまり分からない。

わざわざ自分の顔を調べたいわけではなかった。気になっていたのは品物の形で、写真を何枚か送っていた。途中で顔が映ったら、誰かに見られたわけでもないのに、自分が見ていたことだけ先に見つかった気分になる。もう少し平気な顔でいたいと思う時、私は他の人の目より先に、自分がしていた顔を気にするのかもしれない。

画面を膝の方へ傾けると、窓が映らなくなる。顔も消える。いま品物の形はさっきよりよく見えるが、先ほど目を留めた感覚はもう少し残っている。写真をしっかり見た方が安心して考えられることもある。今日は全部はっきりしていることで、気になった理由まで同じようにはっきりさせようとしていた。それは写真を見やすくするのとは別の作業だ。

いったん机の端へ置き、窓の方へ顔を向ける。日が落ちる途中の空は、画面に映っていたよりずっと広い。ここで写真のことを忘れてほかを見ているからといって、興味が薄れたとはまだ言えない。夜になってからもう一度開いてもいい。何かを選んでいる最中に窓を見たくなる程度には、私の方も時間に合わせて動く。

どれくらい気になったかを誰かに説明するなら、まず製品の色や大きさを言いやすい。でもその前に、気が散って顔が映っても見続けたことがあったなら、何が知りたいか思った以上に自分で探していたのかもしれない。その見つけ方は少し格好がつかない。だから、そのまま人に言わなくていい。でも自分で思い出す時、ものの説明より先に、近づいたり離れたりしたことの方が残る気がした。

明るさを調節すれば、夕方でも写真ははっきりしたはずだ。それをやるか決めるのは、もう少し見たいと思った後でよい。さっきまでは、よく見えるようにすることまで、品物に手を伸ばす用件の一つにしていた。今は部屋の明るさが少し変わったので、そのまま窓の方を見る。画面が何を映していたか思い出せるし、さっきの商品がどこにあったかも、後で探せる。

部屋が暗くなったころ、もう一度だけ画面を開くと、今度は反射がほとんどない。ひとりになった気がして、先ほどより気が楽になる。実際には、夕方から誰も入ってきていない。同じ場所で見る私の都合が、少し変わっただけだった。今日は選ぶことより、窓が明るい時間から暗い時間へ持ってきた気持ちがどのくらい続いたかを見たかったのかもしれない。

写真の端に目をやると、いちばん最初に好きだと思った形がまた見える。それが夕方から変わったわけではなかった。私の目の方は、光が重なるたびによく動いた。見にくくなるのを途中で嫌がっていたけれど、その間に一度顔を上げられたから、今日はこの物だけを見ていた夕方ではなくなった。それが少し良かった。

明日また見るなら、窓の近くへ座るかどうかは、明日の私が決める。いちいち反射を避けなくても、顔の方を見たければ見ていい。そういうことを考えて、今晩は画面を手に持たず机へ置いた。まだ残った光が端に小さく映る。今はそれが、さっきの写真と同じくらいきれいに見える。